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    A mi madre, siempre presente a pesar de su ausencia. 

    A mi padre, siempre a mi lado. 
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 PRÓLOGO 

      

    Burriana (Castellón), junio de 2018 

      

    —¿Tú crees en el destino? 

    Cuando Aurora me plantea esta cuestión, llevamos buena parte de la tarde hablando sobre cómo ha sido su vida. Yo le he hecho miles de preguntas interesándome por su particular historia y ella me ha respondido a todas ellas de manera cauta y más o menos concisa, pero ahora es Aurora la que me sorprende con esta pregunta y yo, realmente, no sé qué contestarle. Así que no tengo más remedio que admitir mi ignorancia. 

    —No lo sé —le digo—. Es una pregunta que siempre me ha parecido muy difícil de responder. Creo que si aceptamos la existencia del destino, estamos considerando que todo lo que nos ocurre está escrito en alguna parte y que, hagamos lo que hagamos, el resultado va a ser el mismo. Desde este punto de vista, nuestra vida no depende de nosotros mismos porque estamos ya predestinados desde que nacemos. Sin embargo, esta perspectiva implica que la palabra “destino” tenga algunas connotaciones negativas ya que, si consideramos que nuestro futuro está estipulado de antemano, podemos pensar que no sirve de nada elegir actitudes, ni tomar decisiones y, por consiguiente, tampoco somos responsables de lo que pueda ocurrir con nuestros actos.  

    —¿Eso es lo que piensas? 

    Por el semblante de su rostro y el tono de su voz, me doy cuenta de que Aurora no está muy de acuerdo con lo que acaba de escuchar y antes de que ella intervenga y me dé su opinión, intento darle una respuesta más acorde con lo que creo que ella piensa. 

    —Bueno, en realidad, no sé si es exactamente así. También creo que las personas podemos llegar a ser dueñas de nuestros actos y el hecho de tomar una decisión específica en un momento preciso de nuestra vida puede llegar a cambiar nuestro futuro. Pienso que las decisiones que tomamos son determinantes y, en ocasiones, esas elecciones pueden acabar siendo parte de una casualidad que se nos presenta de manera inesperada y que puede modificar el rumbo de nuestra historia. Realmente creo que destino, casualidad o azar son palabras que están muy unidas y cuyos límites, a veces, se confunden. No sé si está de acuerdo con esto, Aurora, o si cree que nuestro destino está escrito y estamos predestinados a lo que nos sucede. 

    La mujer parece dudar antes de contestar. Durante toda la tarde me ha dado la impresión de que mide mucho las palabras a la hora de contestar a mis preguntas sobre su vida. Como si tuviera miedo de las consecuencias que pudieran tener a pesar del tiempo transcurrido. Esa es, sin duda, la herencia que le ha dejado el tiempo pasado y vivido. Sin embargo, esta vez es contundente en su respuesta. 

    —A mis ochenta y seis años considero que tengo edad suficiente para poder decir que no creo en el destino. He vivido demasiadas cosas y sé a ciencia cierta que muy pocas suceden, simplemente, porque sí. La vida me ha enseñado que nada de lo que nos pasa está escrito de antemano en las estrellas. ¿Nunca te has preguntado qué te habría pasado si hubieras tomado una decisión distinta a otra que tomaste por pura casualidad? Apuesto a que lo has pensado en muchas ocasiones. 

    Yo asiento. De hecho, el estar allí hablando aquella tarde es fruto de una serie de casualidades que me han llevado, sin pretenderlo, hasta ella. 

    —El tomar una decisión u otra —continúa— puede cambiar tu futuro para siempre. Eso te lo puedo decir porque lo he vivido y porque fue lo que le pasó a mi padre. Si la casualidad, el destino o el azar -como quieras llamarlo- no hubiesen hecho que tomara la decisión errónea de estar en el lugar y en el momento equivocados, su vida habría sido diferente. No sé si habría sido una vida buena o mala, pero a fin de cuentas, la habría vivido. 

      

      

    





   



 PARTE I  
AURORA 

      

    





   





 

      

      

    Gúdar (Teruel), 2 de octubre de 1947 

      

    —¿Dónde está tu padre, Aurora? 

    —No lo sé, madre. A media mañana, han venido los guardias preguntando por él, pero les he dicho que no estaba en casa, que todavía no había vuelto de Alcalá. Cuando ha regresado, se lo he contado y ha salido hacia el pueblo para ver qué es lo que querían. Hace ya bastante rato de eso. 

      

    El padre de Aurora, José, es pastor y vive, junto a su mujer, Pilar, y sus tres hijos, en una masada situada a unos seis kilómetros de Gúdar, una población turolense ubicada al piedemonte de la sierra a la que le da su nombre: la Sierra de Gúdar. Son los años de la posguerra y la vida de los pastores es muy dura y difícil ya que tienen que desplazarse de un lugar a otro para poder sobrevivir, como es el caso de José y de su familia, que nacieron en La Estrella, un barrio rural de Teruel. En esta época, los pastores son contratados por los propietarios de las masadas para cuidar del ganado en dichas masías y cultivar sus tierras. A cambio, estos les proporcionan alojamiento y corren también con los gastos del jornal y la manutención. 

      

    Ese día, 2 de octubre de 1947, José acaba de regresar de Alcalá de la Selva, localidad que se encuentra a unas tres horas de camino de donde vive y lugar en el que reside Gabriel, el dueño de la masada. El día anterior se había desplazado hasta Alcalá para hablar con él porque este había comprado unas cuantas cabezas de ganado y quería que José se las llevara a Gúdar para cuidarlas. Cuando entra en la casa, solo está su hija mediana, Aurora, que entonces tiene 14 años. Pilar, su mujer, se ha ido con su hija mayor, Jacinta, y su hijo pequeño, Ismael, a guardar las ovejas por el monte. 

    —Ya estoy de vuelta, Aurora —dice el hombre nada más entrar. 

    —¿Cómo ha ido, padre? —contesta su hija al verle, aunque no se acerca a darle un beso. Eso es algo que en aquellos tiempos y por aquellas tierras no se considera necesario, a diferencia de hoy, donde los besos se han convertido en un arma social y, en algunos casos, arrojadiza. 

    —Bien. Como siempre. ¿Tu madre está en el monte?  

    José es un buen hombre, aunque muy parco en palabras. Va siempre al grano y no le gusta perder el tiempo en conversaciones superfluas. 

    —Sí, padre. Salió esta mañana temprano con el sol. Jacinta e Ismael fueron con ella. Madre me dijo que me quedara para preparar la comida por si usted venía. 

    El padre de Aurora se acerca al fogón y huele el potaje de patatas, garbanzos y coliflor que su hija está cocinando. Por su cara, Aurora puede ver que no le disgusta. Acaba de hacer un viaje a pie de más de tres horas y debe de estar hambriento. 

    —Si quiere, le pongo un plato antes de que vengan madre y mis hermanos. 

    El hombre asiente, pero antes se sacude el polvo de la ropa acumulado durante el viaje. Acto seguido, coge un cubo y se va a por agua al pozo, que está fuera de la masada, para lavarse la cara y las manos. Cuando se sienta en la mesa, Aurora le sirve un plato de potaje, que es vaciado en un santiamén por José. Nada más acabar, decide ir a descansar un rato hasta que su mujer y sus otros dos hijos vuelvan. 

    —Padre, esta mañana han venido los guardias preguntando por usted —dice Aurora, antes de que se vaya a la habitación para reponerse del viaje. 

    José se gira de inmediato. Él nunca se ha metido en problemas y aquello le sorprende. Lo único que ha hecho en su vida es trabajar e intentar sacar a su familia adelante, yendo de un lugar a otro. 

    —¿Te dijeron por qué me buscaban? 

    —Han preguntado por usted y han nombrado algo acerca de la evacuación. Yo les he contestado que estaba en Alcalá hablando con el amo de la masada. Me han dicho que cuando volviera, fuera a Gúdar, a la plaza, porque querían hablar con usted. 

    De camino a la habitación, el hombre cambia su decisión inicial de tumbarse en la cama para descansar un rato por la de ir al pueblo, con la finalidad de resolver ese asunto cuanto antes.  

    —Ya dormiré a la noche. 

    Con este pensamiento se cambia la ropa por una más limpia y sale de la habitación para dirigirse al cuartel, en Gúdar.  

    —Padre, no tarde —le dice su hija antes de salir de la casa.  

    Instintiva e inusualmente, sin saber por qué, se acerca hasta él para darle un beso en la mejilla. Aurora intuye que no es un buen augurio que los guardias hayan ido a buscarle a la masada aquella mañana. 

    —Padre, vuelva pronto —insiste, una vez más antes de que se vaya. 

    José asiente con la cabeza y sale por la puerta. Aurora lo observa alejarse a través de la ventana. 

    Esa es la última vez que lo ve. 

    





   





 

      

      

    Tortosa (Tarragona), 1937 

      

    —Y colorín, colorado este cuento se ha acabado. Hora de dormir. 

    Los ojos de Aurora están abiertos de par en par y, a pesar de sus ganas por continuar escuchando historias, los cierra obedientemente con la intención de que le llegue el sueño. Su tía Juana se levanta de los pies de la cama, donde se encuentra sentada contándole cuentos a su sobrina, y sale de la habitación. Aurora ya sabe qué es lo que va a hacer entonces. La ha espiado a hurtadillas en muchas otras ocasiones. La niña sabe que su tía se dirige a la cocina, sube encima de una silla y quita una baldosa de la pared, detrás de la cual esconde los papeles que todas las noches le lee y que a ella le gustan tanto. No entiende por qué hace eso, aunque nunca se lo ha preguntado. Cosas de mayores, supone. Poco a poco, con estos pensamientos, el sueño va emborronando la mente de Aurora y la imagen de su tía se va diluyendo. En su lugar, aparece el rostro de un niño pequeño en brazos de otra mujer. Es su madre. Están en su casa en La Estrella. La oye discutir con su padre. 

                  —Es muy pequeña para irse a Tortosa —dice su padre—. Solo tiene tres años. 

                  —Pero nosotros no podemos hacernos cargo de ella y del recién nacido. Lo mejor es que se vaya con tu familia. Allí estará bien cuidada. 

      

                  El hermano de Aurora, Ismael, hace poco que ha nacido. Sus padres trabajan todo el día fuera de casa y no pueden hacerse cargo de dos niños tan pequeños a la vez. Tampoco pueden dejarlos con nadie. Al bebé, su madre lo puede llevar colgado en la espalda con un trozo de tela cruzada a modo de bandolera, pero a Aurora… 

                  —Tu hermano Ángel viene dentro de unos días a visitarnos —continúa la madre—. Podemos comentárselo. Ellos no tienen hijos y seguro que no les importa. Será solo por un tiempo, hasta que la niña se valga por sí misma y pueda echar una mano en casa. 

                  El padre no parece muy convencido. Tortosa está muy lejos de La Estrella, el pueblo en el que viven y el lugar en el que ha nacido Aurora. 

                  —Tenemos que trabajar, José. Tú estás todo el día fuera de casa y yo no puedo atenderla. La niña solo estorba —dice la madre y, acto seguido, parece arrepentirse de haber dicho esa última palabra, de modo que continúa con otras excusas más suaves—. La mujer de tu hermano no trabaja fuera de casa y la cuidará muy bien. Estará mejor que aquí. Además, tu hermano puede traerla cada vez que venga a La Estrella a visitarnos. 

                  Desde su habitación, Aurora oye cómo su padre, finalmente, asiente.  

                  —Está bien. Hablaré con mi hermano. Pero si se va, será por poco tiempo.  

      

    Desde que llegó a Tortosa, Aurora se duerme todas las noches con las últimas palabras de su padre: será por poco tiempo. Sin embargo, han pasado ya tres años desde el día en que se fue de La Estrella y las cosas han cambiado mucho desde entonces. Ahora hay una guerra y no puede ir a jugar a la calle como antes. Lo tiene prohibido.  

    —Es peligroso —dice su tía. 

    Aurora no sabe lo que significa “peligroso”. A pesar de su corta edad, recuerda haber jugado en La Estrella, en la calle, con otros niños, mientras sus padres estaban fuera de casa, trabajando. Nunca antes nadie le había dicho esa palabra. 

    —PELIGROSO —se repite, una y otra vez, a sabiendas de que es algo malo.  

    —Podría pasarte algo y... 

    —¿Por qué no vuelvo a mi casa? —interrumpe Aurora—. Allí sí que puedo jugar en la calle. 

    —No podemos llevarte, Aurora. Es peligroso viajar en estos tiempos. 

    —PELIGROSO. Otra vez esa palabra —piensa Aurora. 

    En esta peligrosa tesitura, el juego decide trasladarse por iniciativa propia a un lugar más seguro en los sueños de la niña. A un sitio tranquilo delante de su casa en La Estrella. En él, Aurora se encuentra sentada en el suelo, jugando con unos palos y unas piedras y otros niños y niñas están corriendo y riéndose a su alrededor con unos botes de hojalata en sus manos que hacen servir de tambores. Da la impresión de que todos están contentos y nadie parece conocer la palabra “peligroso”. En este ambiente onírico-festivo, Aurora oye las campanas de la Iglesia de la Virgen de La Estrella repiquetear una y otra vez, una y otra vez… 

    —¡Aurora, despierta! 

    La niña oye a lo lejos la voz de su tía Juana que la saca, sin ella quererlo, de su juego y de su sueño. 

    —¡Ponte el abrigo y coge la maleta! —dice, gritando.  

    Entre los gritos de su tía se oyen las campanas de la Iglesia del Roser repiqueteando sin parar. La sirena antiaérea suena con prisa, indicando a los habitantes de Tortosa que tienen que dejar sus casas para ir a un lugar más seguro. Aurora hace lo que le dicen y, sin vestirse, se pone el abrigo y coge su pequeña maleta de madera, siempre preparada desde que empezó la guerra, y que se encuentra encima de una silla en su habitación. En la calle, todos corren, pero nadie parece estar contento como en su sueño.  

    —¿Será esto lo que quiere decir PELIGROSO? —se pregunta. 

    En Tortosa hay más de veinte refugios para protegerse de los ataques aéreos. Aurora y sus tíos se dirigen al refugio número 4, que se encuentra bajo el talud del barrio del Garrofer. Es el refugio más grande y tiene una capacidad para más de cuatrocientas personas. Se trata de un sistema de galerías excavadas con pavimento de tierra y revestidas de ladrillos de hormigón, que están ventiladas y tienen una modesta instalación eléctrica. Una vez dentro del refugio, dejan por fin de correr y buscan un lugar donde acomodarse y pasar el resto de la noche hasta que los bombardeos cesen. 

    Sentada al lado de su tía, Aurora observa los rostros de las personas que se encuentran a su alrededor. Son caras tristes, igual que la cara de su padre cuando se tuvo que despedir de ella antes de dejarla ir a Tortosa. ¿Sabía su padre que si se marchaba era PELIGROSO? Se lo pregunta a su tía. 

    —No, Aurora. Tu padre estaba triste porque no quería que te fueras. 

    —Entonces, ¿por qué me dejó ir? 

    —Eras muy pequeña para estar sola todo el día en la calle. Tus padres tenían que trabajar y no podían llevarte con ellos. 

    Aurora, sin embargo, piensa que no es tan mala idea estar todo el día en la calle jugando. 

    —Te podía haber pasado algo. Podía ser… 

    —PELIGROSO —interrumpe Aurora antes de que su tía termine le frase, aunque ella no encuentra lugar para el significado de esa palabra en La Estrella. 

    —Bueno, tus padres pensaron que estarías mejor con nosotros. No tenemos hijos y, aunque tu tío trabaja la mayor parte del tiempo, yo me puedo hacer cargo de ti, pero no contaban con que estallaría esta guerra.  

    La niña se queda callada. Es la primera vez que habla de esto con su tía. 

    —Les oí hablar, ¿sabes? Antes de que el tío Ángel llegara de visita y me trajera a vuestra casa. 

    —¿A quién? ¿A tus padres? —su tía se sorprende de cómo una niña de 6 años puede acordarse de algo que pasó hace tanto tiempo. 

    —Sí. Mi padre no quería que viniese, pero al final mi madre le convenció. Oí decirle que sería por poco tiempo. Pero estaba muy triste cuando se despidió de mí. Como todas estas personas que están aquí con nosotros. ¿Ellos tampoco pueden ver a sus padres? 

    —Puede ser, Aurora. Durante la guerra muchas familias se ven obligadas a separarse.  

    Las bombas siguen cayendo en el exterior y el techo se mueve con cada uno de los impactos. Un niño que tiene más o menos la edad de Aurora empieza a llorar. La niña recuerda que, al principio de estar con sus tíos, ella también lloraba todas las noches. Quería irse a su casa, con sus padres, con su hermana mayor y con su hermano pequeño. Le daba igual estar sola. No le importaba estar todo el día en la calle jugando. Solo quería estar en su casa en La Estrella. Hasta que un día su tía le empezó a contar historias y dejó, por fin, de llorar. 

    —Tía —dice Aurora, mirando al niño que tiene a su lado y que sigue llorando desconsolado. 

    —¿Dime, cariño? 

    —¿Por qué no cuentas una de esas historias que me lees por la noche? Así, ese niño dejará de llorar. 

    —Shhh —sisea la mujer—. Eso no se puede contar a nadie. Ese es nuestro secreto. 

      

    





   





 

      

      

    Burriana (Castellón), junio de 2018 

      

    A Aurora la conocí por casualidad. No sé si el destino tuvo algo que ver, o tal vez el azar, pero hubo una serie de circunstancias que hicieron que me encontrara con ella. Yo estaba interesada en escribir un relato que tuviera que ver con el periodo de la guerra civil española o con la posguerra. Es un tema que siempre me ha gustado, aunque se trate de una cuestión muy delicada ya que aún hay muchas heridas abiertas al respecto. Aun así, yo quería narrar algún acontecimiento que tuviera que ver con esa parte de nuestra historia y quería hacerlo a través de los ojos de alguna mujer que hubiera vivido en esa época. Estando yo en esta tesitura fue cuando mi amiga Marcela me habló de Aurora. Marcela es enfermera psiquiátrica en el hospital de Trullols de mi ciudad, Castellón de la Plana, y somos amigas desde que llegó de Argentina hace muchos años, huyendo del corralito que Fernando de la Rúa impuso a su país a principios de este siglo. Ella siempre ha sido sabedora de mi interés por el tema de la Guerra Civil y me habló acerca de una persona que visitaba regularmente a una paciente en el hospital y a la que le gustaba mucho hablar de hechos sucedidos durante ese tiempo. 

    —Se llama Aurora —me dijo Marcela—. Es una mujer mayor a la que le gusta contar historias de cuando era joven. Tiene una memoria increíble. Se las relata a una de las pacientes del hospital a la que visita regularmente, pero le encanta hablar con todo el mundo y, en ocasiones, ha coincidido que yo también he estado con ella cuando las ha contado. 

    —¿Y qué es lo que relata? 

    —Hechos que le pasaron en su infancia y en su juventud. Un día me comentó que la mujer que está ingresada en el hospital es una amiga suya de la niñez que está enferma y que ahora ya no recuerda casi nada. Aurora me dijo que contándole estas historias quiere hacer que vuelva a revivirlas o por lo menos que no se olvide de aquellos hechos que todavía están en su cabeza.  

    —¿Y tienen que ver con la guerra? 

    —Bueno, sí, pero sobre todo la he oído hablar de situaciones por las que pasó en la época de la posguerra. Debe de tener unos ochenta y pico años y, aunque a veces ha comentado algo acerca de la guerra, debía de ser demasiado pequeña durante ese tiempo como para acordarse de muchos de los hechos que ocurrieron entonces. 

    Me empiezo a interesar por la mujer de la que me está hablando Marcela. Alguien que ha vivido una situación histórica te puede contar los hechos de manera aséptica y libre de cualquier punto de vista manipulado, sin llegar a estar contaminados por intereses políticos o ideológicos. Simplemente, te puede transmitir lo que a ella le ha ocurrido. O por lo menos, eso es lo que yo espero, busco y pretendo. 

    —Aurora es una persona muy alegre y se ríe con mucha frecuencia —continúa Marcela—. Excepto cuando habla de algo que le ocurrió cuando era una adolescente.  

    —¿Qué es? —pregunto, curiosa. 

    —En algunas ocasiones habla de los sucesos. Unos hechos que parece que no le gusta recordar. Solo con nombrarlos, su semblante se entristece y deja de hablar por un tiempo o cambia de tema repentinamente, como si quisiera pasar de soslayo por esa parte de su vida que le tocó vivir y que, por lo que intuyo, fue algo lo bastante desagradable como para no ser contado. 

    Cada vez estoy más interesada en la mujer. Le pregunto a Marcela si es posible conocerla. 

    —Claro. Ella suele venir los lunes, miércoles y viernes por la tarde antes de las cinco y se queda un par de horas haciéndole compañía a su amiga. Mañana es miércoles. Ven sobre esa hora y te la presentaré. 

      

    Al día siguiente, suenan las cinco de la tarde cuando cruzo una de las puertas laterales del hospital y tomo el pasillo que va directo a los jardines del centro hospitalario y donde he quedado con Marcela. 

    —Vaya —me dice mi amiga nada más verme—. Puntualidad inglesa. 

    Sonrío. No me gusta la impuntualidad ni las personas impuntuales. 

    Nos dirigimos hacia el jardín, un lugar en forma rectangular que ocupa la parte central del hospital y que está salpicado de bancos de madera situados de manera estratégica debajo de la sombra de diversos álamos blancos y palos rosa. Observo que en uno de los bancos se encuentran sentadas dos mujeres. Una de ellas le está cogiendo la mano a la otra al tiempo que le habla -más bien le susurra al oído- y le sonríe. Me da la sensación de que existe una unión perfecta entre ambas, de que tanto emisora como receptora cumplen sus papeles a la perfección y me siento incómoda por tener que romper esa íntima conexión con mi presencia. 

    —No me gustaría molestarlas, Marcela —le digo a mi amiga—. Parece que están muy a gusto a solas. Puedo esperar dentro, en el pasillo, hasta que acabe la visita. 

    En ese instante, la mujer que tiene el rol de emisora nota nuestra presencia, levanta la cabeza y sonríe a Marcela. Ya no hay vuelta atrás, por lo que nos acercamos a ellas. 

    —Mira, Josefina. Ha venido tu enfermera favorita —dice Aurora a su compañera de banco cuando ve a Marcela. 

    —Hola, Josefina. Ya veo que está muy entretenida con las historias que le cuenta su amiga. 

    La mujer asiente con la cabeza y sonríe. 

    —Aurora, esta es Teresa, una buena amiga. 

    La mujer se levanta con bastante agilidad del banco de madera y me da dos besos. Observo que no es muy alta y su constitución es delgada. En su rostro se puede apreciar el paso del tiempo, aunque sus ojos conservan una curiosidad por lo desconocido que es más propia de la juventud que de la edad que supongo que debe de tener. 

    —Hola, Aurora —le digo. 

    —Teresa está interesada en las historias que cuenta, como casi todos los que trabajamos aquí —dice Marcela, riéndose. 

    Ella comienza a reírse también y sus ojos se transforman en dos finas líneas que le dan un aspecto chinesco. 

    —¡Bah! Son historias sin importancia, pero a mi amiga le gusta escucharlas. ¿Verdad, Josefina? 

    —Sí —dice en un tono infantil la mujer, que hasta aquel momento no había articulado palabra—. Me gusta que me las cuente. 

    —Historias de viejos y viejas —dice Aurora—. A la gente joven es posible que os aburran. 

    —No crea. A mí me interesan bastante —digo, dándome por aludida con lo de joven. 

    Le cuento entonces mi intención de escribir una historia sobre algún suceso que ocurriera durante la Guerra Civil o en la posguerra.  

    —Marcela me ha dicho que ha tenido una vida bastante peculiar y quería preguntarle si podría quedar un día con usted para hacerle unas preguntas y hablar de lo que vivió después de la guerra. Si no le importa, claro. 

    Aurora parece dudar. Su gesto denota cierta reticencia a la hora de contestar. 

    —No creo que mi vida haya sido mejor o peor que la de otras personas que vivieron en mi época. No, no pienso que pueda interesar a nadie. 

    Parece tajante en su respuesta, algo que sorprende a Marcela. 

    —¡Vaya! Es usted la primera persona que conozco que no quiere ser la protagonista de una historia —dice mi amiga, riéndose—. Le aseguro que Teresa podría escribir un libro con todo lo que le he oído contar a usted desde que la conozco. Es una pena que se pierdan todas sus memorias. A mí me parecen muy interesantes. 

    Aunque las palabras de mi amiga intentan convencer a la mujer, tengo la impresión de que Aurora no tiene muchas ganas de colaborar. Finalmente, nos da una respuesta. 

    —La semana que viene me marcho unos días fuera a visitar a unos familiares, pero cuando vuelva, ya hablaremos. 

    Le doy las gracias y me despido con la incertidumbre de su respuesta y con una sensación ambigua de victoria y fracaso al mismo tiempo. 

      

    Dos semanas después de este encuentro, Marcela me da una nota escrita en lo que parece una hoja cuadriculada arrancada de un cuaderno de espiral escolar. 

    —Me lo ha dado una de mis compañeras del hospital que trabaja esta semana en el turno de tarde. Es de Aurora.  

    En la nota hay un teléfono y una dirección en Burriana, una población que está aproximadamente a unos 12 kilómetros de donde yo vivo, Castellón de la Plana, y el lugar donde supongo que reside la mujer. La llamo y quedo con ella al día siguiente, martes, a las cuatro y media de la tarde. Paso buena parte de la noche pensando en las preguntas que puedo hacerle, pero, sobre todo, en cómo se las formularé. No pretendo condicionar sus respuestas con ellas. Quiero que me cuente lo que realmente vivió. 

      

    Tras la incertidumbre inicial de la noche, me dirijo a Burriana al día siguiente. Durante el camino, no puedo dejar de darle vueltas a lo que me contó Marcela sobre esos inquietantes sucesos que tanto incomodan a Aurora, pero que, sin lugar a dudas, deben de ser una parte muy importante de su historia. Apenas quince minutos después de haber salido de Castellón y gracias al navegador, llego a mi destino: una casa unifamiliar adosada, que está situada en una estrecha calle. En la fachada observo una puerta de madera, compuesta por dos tablas de color gris, un par de ventanas y un balcón con una persiana, también gris, que se encuentra echada a modo de cobertor sobre una barandilla de hierro, pintada en negro. Pulso el timbre, que suena de manera estridente y, pocos minutos después, oigo un ruido en la parte superior. Al levantar la cabeza, veo que es Aurora, que se asoma por el balcón. 

                  —Ah, eres tú, Teresa. Ahora bajo a abrirte —dice la mujer. 

    No pasa mucho tiempo desde que Aurora me dice estas palabras hasta que me abre la puerta. Cuando entro en la vivienda, observo que su estructura es la típica de una casa de labrador, con una amplia planta baja, donde se solían guardar los aperos agrícolas y donde, ahora, dos mecedoras antiguas y una alfombra, bastante desgastada por el uso y por el paso del tiempo, te reciben a modo de bienvenida. Para acceder a la primera planta, que es donde está la vivienda propiamente dicha, hemos de subir un largo tramo de escaleras. Me sorprende que Aurora baje y suba varias veces al día tantos escalones con la agilidad con la que lo hace y con la edad que tiene. Se lo hago saber. 

    —Esto no es nada comparado con todo lo que he hecho cuando era joven —dice, riéndose. 

    Aun así me sigue sorprendiendo, aunque ahora sé que esa es la razón por la que sigue estando tan ágil. 

    Nada más subir, nos dirigimos a una pequeña sala de estar, donde el color blanco predomina en la mayor parte de la estancia. Una estantería blanca ocupa todo el lateral de una pared, también del mismo color, y en la que una televisión plateada, algunos libros y varios marcos antiguos con fotos se encuentran estáticos desde que, seguramente, fueron colocados hace ya mucho tiempo. El tono aséptico del lugar es interferido por un sofá de tres plazas, envuelto en una funda elástica beis, y por una mesa camilla, vestida con una falda de color ocre y sobre la que se encuentran un par de libros de considerable grosor y envergadura, forrados con papel de periódico. 

    —Siéntate. ¿Quieres beber algo? 

    Se lo agradezco, pero en esos momentos no me apetece tomar nada. Tal vez más tarde, le digo. 

    —¿Qué tal el viaje? 

    Con esta pregunta intento romper el hielo que parece haberse formado, a pesar de estar ya casi a finales de junio, entre dos personas que apenas se conocen.  

    —Bien, gracias. He ido a visitar a un familiar que no se encuentra muy bien. Volví la semana pasada. 

                  No le pregunto ni a quién ha visitado ni adonde ha ido. No creo que sea lo correcto. 

                  —Bueno —continúa la mujer—, ¿qué es lo que quieres saber?  

                  Aurora ha decidido tomar un atajo en nuestra conversación y no dar rodeos con preguntas de cortesía. Me parece bien. A mí también me gusta ir al grano.  

                  —Marcela me ha comentado que parece haber tenido una vida bastante interesante por las historias que le ha oído contar. 

                  —¿Interesante? No creo que esa sea la palabra exacta para describir mi vida.  

                  —Entonces ¿cómo la describiría?  

                  —¿Dura? ¿Injusta? 

    Se calla y no sé si se tratan de preguntas retóricas o pretende darme la contestación más adelante con el relato de su historia.  

    —Mi vida ha sido como la de muchas otras personas que vivieron una guerra y una posguerra. Difícil, en el mejor de los casos —continúa—. A Josefina intento contarle la parte más amable de todo esto para que los pocos recuerdos que le quedan sean bonitos. Quiero que su mente esté en paz y se le borre lo que malvivió durante ese tiempo. 

    Se vuelve a callar y tengo la impresión de que la mujer no está muy por la labor de contarle su vida a una desconocida y mucho menos aquellas partes que le pueden resultar angustiosas, como el tema de los sucesos de los que me habló Marcela. Realmente, creo que va a ser difícil que me cuente su verdadera historia. Lleva demasiado tiempo relatando una vida artificial en la que se ha aposentado y con la que pretende hacer sentirse cómodos a los que la escuchan. Aun así, lo intento. 

    —Aurora, ¿qué le parece si empezamos por el principio? ¿Dónde nació, por ejemplo? 

    —En La Estrella —contesta la mujer, casi de inmediato—, un pequeño poblado de Teruel que está entre Villafranca del Cid y Mosqueruela. Fue en septiembre de 1931 y fui la segunda de tres hermanos. Pero en La Estrella estuve poco tiempo. 

    —¿Se mudó con su familia a otro sitio? 

    —No, no fue eso exactamente. Cuando tenía tres años, nació mi hermano pequeño. Y por culpa de su nacimiento me llevaron con mis tíos. 

    —¿Por culpa de su hermano? 

    —Sí, aunque suene raro. El nacimiento de mi hermano Ismael hizo que mis padres decidieran que me fuera a vivir a Tortosa porque, por aquel entonces, los dos estaban trabajando fuera de casa casi todo el día y no se podían hacer cargo de dos niños tan pequeños. Yo me convertí en un estorbo. Eso es lo que le oí decir a mi madre la noche que decidieron que me fuera. 

    Me asombra que Aurora recuerde estos hechos y palabras después de tanto tiempo transcurrido. 

    —¿Cuántos años tenía? 

    —Tres. 

    —Y ¿se acuerda? —le pregunto, dando voz a mis pensamientos. 

    —Perfectamente. Hay memorias que se te quedan grabadas por muy pequeña que seas, sobre todo, si te duelen. Recuerdo que esa fue la primera vez que me sentí mal. Hasta aquel momento nunca había tenido esa sensación. Tiempo más tarde supe que eso era lo que conocemos como tristeza. 

    —Para sus padres también debió de ser duro. 

    —Bueno, mis padres eran prácticos. No les quedaba más remedio que serlo. Ellos no podían encargarse de mi hermano y de mí a la vez y en aquel tiempo no había lugar para los sentimentalismos. Simplemente, pensaron que estaría mejor en Tortosa. Mis tíos no tenían hijos y mi tía no trabajaba fuera de casa, así que podían cuidarme hasta que cumpliera unos años y pudiera volver para ayudar a mis padres. Aunque yo no quería irme de La Estrella. 

    Aurora se detiene un momento en su relato. Los adjetivos interrogativos con los que ha calificado su vida al comienzo de esta entrevista empiezan a tomar forma. Un duro principio, pienso, tener que separarte de tus padres siendo tan pequeña. 

    —Pero yo sé que mi padre estaba triste —dice de sopetón y sin esperármelo—. Él no quería que me fuera, se lo oí decir, pero, finalmente, mi madre le convenció. Ahora sé que lo hicieron para que estuviera mejor cuidada, pero entonces no lo entendí.  

                  Creo notar algo especial cuando Aurora habla de su padre.  

    —En Tortosa —continúa— fue donde aprendí las primeras letras y tuve suerte porque ninguno de mis hermanos sabía leer en aquel tiempo. Aprendieron más tarde, cuando eran más mayores —me dice—. Yo fui al colegio de las Teresianas de Tortosa después de la guerra, hasta que tuve una decena de años, más o menos. Luego, volví con mis padres y mis hermanos a La Estrella. 

    —¿Eso fue en…? 

    —En 1941, en plena posguerra. Tenía diez años y ya me podía valer por mí misma y echar una mano en la casa. Aunque allí estuve poco tiempo. 

    —¿Dónde fue? ¿Volvió a Tortosa? 

    —No, mi familia y yo nos fuimos a vivir a una masada en otro pueblo de Teruel. Mi padre era mediero. 

    —¿Mediero? Nunca he oído ese término. 

    —Se dedicaba a cuidar masadas de propietarios que no vivían en ellas y eso incluía hacerse cargo del ganado y de los huertos que hay alrededor de la vivienda. A cambio, podíamos vivir en la casa. Era muy típico en aquella época. 

    —¿Cuánto tiempo estuvo viviendo en…? 

    —Ojalá no hubiera vivido allí ni un segundo de mi vida —me interrumpe de manera contundente y sin decir el nombre del pueblo. 

    Noto rabia en esas palabras, y tristeza, mucha tristeza. No me gusta ver a Aurora con ese semblante y no pretendo que se sienta mal con mis preguntas. No es esa mi intención. 

    —¿Le apetece seguir hablando? 

    —Disculpa. No quería ser maleducada. El pueblo se llama Gúdar —dice, retomando mi pregunta— y no guardo muy buen recuerdo de lo que allí nos pasó. 

    Imagino que se refiere a los sucesos. Sé por Marcela que es un tema del que nunca habla porque, según le oyó, decir “le duele solo con recordarlo.” Intuyo, por cómo ha reaccionado, que todavía no es el momento de que me lo cuente y, por tanto, trato de desviar su atención hacia algo que le resulte más agradable. Vuelvo a observar los libros de considerable grosor y envergadura que se encuentran encima de la mesa camilla enfrente de donde estamos sentadas y le pregunto si le gusta leer. Noto que a la mujer le cambia la expresión y me contesta de forma más relajada. 

                  —Sí. Siempre me ha gustado mucho. La “culpable” de mi gusto por la lectura fue mi tía. Cuando estuve viviendo en Tortosa, todas las noches, me leía unas historias que sacaba de unos sobres y que luego volvía a guardar detrás de unas baldosas de la cocina con mucho recelo y misterio para que nadie las encontrara. Yo tenía mucha curiosidad y ganas de poder leer por mí misma qué era lo que ponía en esas hojas, así que cuando fui a la escuela, puse mucho empeño en aprender a leer. De estos primeros años fuera de La Estrella con mis tíos, tengo pocos recuerdos, pero de esos relatos me acuerdo perfectamente. Bueno, y de las bombas. 

                  Se para un momento, como si estuviera reviviendo aquellos momentos y me fuera a contar algo más sobre los relatos que le leía su tía, pero de repente cambia de tema. 

    —Recuerdo con mucha claridad la casa de mis tíos. Te la podría incluso dibujar, o mejor, podría darle a alguien los detalles para que la dibujara. Era una vivienda con una cocina pequeña, una habitación de matrimonio, en cuyo centro había una cama que a mí me parecía enorme, y otra habitación más pequeña donde yo dormía. Había, además, una salita con una mesa, un aparador y cuatro sillas. La casa tenía un cuarto de aseo al fondo. Eran afortunados porque en muchas de las casas solo estaba la letrina comunitaria y el orinal para las urgencias de la noche. 

                  Me doy cuenta de que Aurora pasa de un tema a otro con facilidad, como si tratara de recomponer el puzle de su vida y buscara las distintas piezas por su cabeza para darle forma. No quiero interrumpirla, así que la dejo continuar con el relato. 

                  —Como te estaba diciendo, el cuarto de aseo se encontraba en una habitación al fondo de la casa y yo lo recuerdo lejano, como si no fuera parte de ella, y era muy simple. En un rincón había una taza con un cubo al lado para utilizarlo cuando teníamos que despedir a nuestras “emociones diarias.” 

                  Se para un momento y yo me río. Me ha hecho gracia la expresión, pero Aurora continúa con el relato como si sus palabras hubieran cogido carrerilla y no pudiera dejar de hablar. 

                  —También había un palanganero con su jofaina, en el que se ponía el jabón a un lado y la toalla al otro. El jabón lo hacían en casa. Era una época de escasez y muchos productos básicos no se podían comprar en las tiendas.  

                  Me sorprende gratamente que una persona de la edad de Aurora tenga tanta memoria y recuerde todos esos hechos ocurridos hace más de ochenta años. También me asombra que le guste tanto leer, y especialmente, que lea libros de semejante envergadura. 

    —Aurora, creo que antes me iba a contar algo sobre los relatos que le leía su tía por la noche —le digo, sonriendo e intentando saber algo más sobre esos misteriosos sobres que su tía guardaba con tanto recelo. 

                  —Ay, hija. Tú “encáuzame” de vez en cuando. Sin darme cuenta, me paso a hablar de una cosa a otra y no saco nada en claro. 

                  Le digo que no se preocupe. Realmente, todo lo que me está contando me parece interesante. 

                  —Como te he dicho antes, recuerdo muy bien que mi tía, antes de que me durmiera, me leía historias de unas hojas de papel que sacaba de unos sobres. 

                  —¿Cuántos años tenía entonces? 

                  —Eso fue durante la guerra. Yo nací en 1931, así que tenía seis o siete años. No lo recuerdo bien. Entonces no sabía qué era lo que me estaba leyendo, pero más tarde supe que eran cartas que iban dirigidas a personas que nunca llegaron a recibirlas. 

                  Le pido, asombrada, que se explique.  

                  —Mi tío era cartero y trabajaba muchas horas, incluso sábados y, en algunas ocasiones, los domingos. Yo le recuerdo casi siempre vestido con su uniforme azul marino, su gorra y la enorme cartera de piel marrón, que colgaba en su hombro y en la que llevaba todo el peso de las cartas. Normalmente, no acababa la jornada hasta que toda la correspondencia había sido entregada a sus dueños. Durante los años de la guerra, las familias tuvieron que separarse por muchos motivos. Bien porque los hijos o los padres se fueron al frente o bien porque los cogieron prisioneros. Por eso, había tantas cartas. Muchas personas no sabían leer ni escribir, pero siempre encontraban a alguien que lo hiciera por ellas. Ya sabes que la necesidad agudiza el ingenio y esa era la única forma de estar en contacto con sus familiares. 

                  Aurora se levanta y entra en una habitación que está justo al lado de la salita donde nos encontramos. Al cabo de unos minutos, la veo salir con una caja de madera, que pone encima de la mesa y, al abrirla, veo que contiene un fajo de cartas antiguas liadas con una goma elástica marrón algo resquebrajada. 

                  —Estas cartas nunca fueron entregadas a sus dueños.  

                  Pongo cara de asombro e incredulidad por tan inusual hecho, pero también de curiosidad por saber el motivo que ha llevado a que esto ocurra. 

    —Mi tío —continúa— nunca encontró a sus destinatarios cuando fue a entregarlas. Se habían ido a otras poblaciones por culpa de la guerra o, quizás, la dirección a la que iba dirigida la carta ya no existía porque las casas habían sido destruidas por las bombas. Entonces, decidió quedárselas. Creía que eran trozos de historia que acabarían en el fuego o hechos pedazos si las devolvía. 

                  —Podría haberles traído problemas si se hubieran enterado de que se las quedaban —le dije, sabiendo lo peligroso que era todo en aquellos años—. Y más siendo usted tan pequeña. Imagine por un momento que se lo cuenta a alguien. 

    —Sí. Lo sé. Podríamos haber tenido problemas, pero no pasó. Cuando era pequeña, mi tía me decía que eran cuentos que tenía en casa. No supe la verdad hasta que tuve una decena de años y, entonces, a pesar de seguir siendo una niña, ya sabía que lo que ocurría dentro de la casa se quedaba allí dentro y no podía salir. Era nuestro secreto. Sabía que era peligroso. Además, las guardaban en una baldosa hueca que había en la cocina en la pared de los fogones. Era un sitio muy difícil de encontrar.  

                  —¿Y cómo es que las tiene usted? 

    —Mi tío Ángel murió poco después de que acabara la guerra y unos años después, mi tía me las dio. Ella sabía cuánto me habían gustado desde siempre esas cartas. En realidad, como te he dicho, mi ansia por aprender a leer fue en parte para poder yo misma descifrar aquellos papeles que a mí me parecían tan interesantes. 

                  Aurora coge el fajo de cartas y le quita la goma elástica, la cual, inevitablemente, se rompe. 

                  —Mi tía Juana —continúa Aurora mientras recoge los trocitos de goma que han quedado esparcidos por encima de la mesa— me leía las letras que estaban escritas en estas cartas. La mayoría de lo que me contaba tenía que ver con asuntos de amor y la fantasía típica de los cuentos de niños. Ahora sé que muchas de las cosas que me decía se las inventaba. Más tarde, cuando aprendí a leer, me enteré de que las cartas no tenían historias bonitas. Algunas de ellas eran de presos que se despedían de sus familias porque sabían que iban a morir. También había cartas escritas desde el hospital, el frente o la prisión y todas decían casi siempre las mismas cosas. Hablaban de la salud, del frío, de la necesidad de que les mandaran comida, tabaco, jabón, ropa y la mayoría de ellas expresaban la necesidad de recibir cartas con más frecuencia. Esas letras eran su único contacto con la vida. No hablaban de mucho más.  

      

                  La tarde va avanzando paulatinamente y la mujer sigue contándome historias sobre las cartas y su vida en Tortosa y acerca de su posterior vuelta a La Estrella. Yo le hago muchas preguntas y ella me contesta de manera concisa, pero vehemente hasta que el sonoro timbre de la casa interrumpe, con cierto sobresalto, mi conversación con la mujer. Es una de las vecinas de calle de Aurora que la reclama para que baje a sentarse a la fresca con ella y algunas mujeres más, un hábito muy típico durante las noches de verano, que todavía se mantiene en muchos de nuestros pueblos: a última hora de la tarde y cuando no hace tanto calor, las mujeres y algunos hombres se sientan delante de sus casas hasta la hora de cenar. Si el calor aprieta, continúan a la fresca después de la cena, hasta la medianoche. Como no quiero interferir en sus rutinas diarias, me despido de ella hasta otro día de la semana siguiente. Pero antes de irme, me sorprende dándome la caja de madera con las cartas. 

                  —Toma, llévatelas, a lo mejor te resultan interesantes. Esta caja me la dio mi padre cuando volví de Tortosa a La Estrella. La hizo él. 

    Al cogerla, me fijo en que, en la parte superior izquierda de la tapa, está escrito el nombre de Aurora, en el centro se encuentra dibujada una estrella de ocho puntas y en los laterales hay unas estrellitas que intentan imitar pequeñas constelaciones estelares. 

    —Es bonita —le digo. 

    —¡Bah! Una caja de madera —dice, quitándole importancia—. Pero ni te imaginas todos los secretos que ha llegado a guardar.  

                  Me sorprenden estas últimas palabras y me pregunto si algún día me los contará o si pretende, al dármela, que yo misma los averigüe. 

    





   





 

      

      

    Tortosa (Tarragona), 1937 

      

    —¿Quieres ser mi madrina de guerra? 

    Al oír Valentina esta inesperada pregunta, aprieta de manera involuntaria la mano de Aurora. Delante de ella se encuentra un soldado que no le quita ojo y que acaba de bajar de un camión militar aparcado a pocos metros de ellas. El soldado espera impaciente la respuesta de Valentina. 

    —¿Quién eres? —pregunta en su lugar Aurora. 

    El soldado, vestido con su uniforme de color caqui y con la gorra del mismo color en la mano, se arrodilla para ponerse a la altura de la chiquilla.  

    —Me llamo Jaume. ¿Cómo te llamas tú? 

    —Aurora, y esta es mi amiga Valentina y también mi vecina —dice señalando a la chica que la lleva de la mano y que, ante el atrevimiento de la niña, no le queda más remedio que sonrojarse.  

    El soldado se levanta, se pone la gorra y le tiende la mano a la muchacha. 

    —Mucho gusto, señorita.  

    Valentina, involuntariamente, comienza a morderse el pulgar de su mano izquierda, la única que tiene libre y con la que no sujeta a Aurora. La joven, que tiene diecisiete años, una melena castaña que cubre la mayor parte de su espalda y unos bonitos ojos verdes, resulta en conjunto muy atractiva. Así que no es extraño que, de vez en cuando, le ronden pretendientes. Aurora está acostumbrada a que, cada vez que salen a pasear, Valentina hable con chicos durante mucho rato y aunque a ella le gusta escuchar sus conversaciones, la mayoría de las veces se aburre. Pero hoy es diferente. El chico es diferente. Nunca lo había visto antes. Y nunca antes había oído las palabras “madrina de guerra.” Ella tiene su madrina. Es su tía María, la hermana de su madre. Pero eso es cuando naces y después te bautizan. Entonces, tú eres pequeña y tu madrina es mayor, normalmente, tu madrina es un familiar y no tiene nada que ver con la guerra. Aurora piensa que todo es muy raro. 

    —¿Por qué quieres que Valentina sea tu madrina? ¿No te han bautizado? 

    El soldado comienza a reírse y Valentina tira del brazo de la niña para que deje de hablar y no haga más preguntas incómodas. 

    —Eres pequeña para entenderlo, Aurora. No es lo que tú te imaginas —le dice la chica, a la que, por fin, le salen las palabras.  

    A Aurora le molesta mucho que la llamen pequeña. Ella es mayor. Ya tiene seis años y sus tíos le cuentan muchas cosas que seguro que Valentina no sabe. Sus tíos y ella tienen muchos secretos. 

    —No me has contestado —dice Jaume, mirando de reojo al camión militar donde se encuentran sus compañeros y que está a punto de partir—. ¿Te gustaría ser mi madrina de guerra? 

                  La cara de Valentina es una mezcla de entre elogio y desconcierto. El chico es guapo —piensa— y parece educado. ¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en escribirle unas pocas cartas? Lleva toda la vida en Tortosa esperando que le pase algo interesante y, ahora que está ocurriendo, no va a dejar marchar la oportunidad. Aunque sea la primera y la última vez que lo vea.  

                  —Está bien —accede finalmente—. Dime dónde he de mandarte las cartas. 

                  —¡Jaume! ¡Corre, que nos vamos! —gritan los compañeros del soldado en la parte trasera del camión, preparados para seguir con el viaje. 

    El chico, como si ya supiera lo que iba a ocurrir de antemano, le da un papel y un beso rápido en la mejilla a Valentina.  

    —¡Ah, y mándame una foto! —le grita mientras se aleja corriendo—. ¡Quiero que todos vean lo guapa que eres! 

    Valentina lo ve subir al camión entre las bromas de sus compañeros. 

    —¡Que el muchacho se nos ha “enamorao”! —dice uno. 

    —¡Menudo don Juan estás hecho! —le dice otro compañero, mientras le da tal colleja que hace que la gorra de Jaume salga volando y caiga en medio de la carretera. 

    Jaume tiene la intención de bajar a por ella, pero unos chiquillos que pasan por el lado la cogen y salen corriendo hacia el lugar donde se encuentran Aurora y Valentina. El camión ya no para. Los demás compañeros se ríen y mientras los ve alejarse, Valentina piensa que hace mucho tiempo que no oye ni ve a la gente reírse. 

    —¡Eh! ¡Vosotros! ¡Esa gorra es de mi amigo Jaume! 

    Valentina se gira al oír a Aurora decir estas palabras, pero los niños parecen hacer caso omiso de ellas y siguen corriendo y haciendo turnos para ponerse la gorra. 

    —¿No habéis oído lo que os acaban de decir?  

    Los niños se paran en seco. Valentina no es una niña a la que puedan ignorar.  

    —Esa gorra es de nuestro amigo y lo justo es que la tengamos nosotras para devolvérsela cuando le volvamos a ver. 

    Ellos saben que el padre de la chica es alguien importante -algún mandamás, han oído decir en alguna ocasión en casa- y pueden meterse en un buen lío si no hacen lo que les dice.  

    —Toma. Nosotros no la queremos. Ya nos hemos cansado de jugar con ella.  

    Y se van. Como por arte de magia. Así de simple suceden las cosas cuando uno no se quiere meter en problemas. Aurora se queda asombrada con el poder que tiene su amiga con las palabras.  

    —¿Qué es lo que pone en eso que te ha dado Jaume? —dice de pronto la niña, señalando el trozo de papel que Valentina sujeta en la mano junto a la gorra. 

    La joven se gira y observa a Aurora, que había permanecido detrás de ella hasta entonces, callada, mientras hablaba con los muchachos. 

    —Pero mira que eres curiosa. Anda, toma, lee. 

    —Sabes que todavía no sé leer —dice enfurruñada—, pero voy a aprender pronto. Cuando vaya a la escuela. 

    Valentina, entonces, desdobla el papel y lo lee en voz alta. 

    —Jaume Granells Tendret. Ejército de Levante. 3ª división.  

    Aurora la mira con cara de no entender una palabra y le pregunta por qué le ha dado su nombre en un papel si ya le ha dicho antes cómo se llama. Los niños y las niñas de su edad —piensa— simplemente se dicen los nombres y ya no se les olvida. ¿Será que cuando eres mayor tienes tantos amigos que has de escribir el nombre para recordarlo? ¡Qué raros son los mayores! 

    —Está bien. Te voy a contar una historia para que lo entiendas —dice la chica, intentado satisfacer la curiosidad de la niña 

    A Valentina le gusta contar historias y a Aurora le gusta escucharlas. Sentadas en un banco junto al río Ebro, la joven comienza un relato para explicarle a la niña por qué Jaume le ha dado ese papel con su nombre. 

      

    Érase una vez un país en el que había una guerra muy fea y todos los jóvenes tenían que hacerse soldados e ir al frente a luchar entre ellos. Cuando estaban en las trincheras, se encontraban muy solos y lloraban y pensaban en sus madres y en sus novias. Estaban tan tristes que no tenían ganas de nada, pero cuando recibían una carta de ellas, se ponían muy muy contentos y estaban muy felices. Las cartas eran como una burbuja de cristal que les envolvía y, como por arte de magia, hacían que se olvidasen por unos momentos de la guerra. Pero en uno de esos lugares de la guerra, había un soldado a quien nadie le escribía y siempre estaba muy triste. El teniente coronel de su brigada se dio cuenta y tuvo entonces una idea. Le diría a su hermana que le escribiera una carta. Y así lo hizo. 

    Cuando el soldado recibió la carta de la hermana del teniente coronel, se puso tan contento que se la leyó a todo el mundo y, sobre todo, la compartió con otros soldados a quienes tampoco nadie escribía. Estaban tan felices que todos los tenientes coroneles de toda la guerra decidieron que era necesario que todos los soldados de las trincheras tuvieran a alguien que les escribiese cartas. Así no se sentirían tan solos y no estarían tan tristes. Los periódicos también se enteraron de la noticia y pusieron anuncios para que las chicas que quisieran pudieran escribir a los soldados que estaban luchando y, así, se convirtieran en sus madrinas de guerra.  

      

    —Por eso, Jaume me ha dado este papel. Para que le escriba mientras está en la guerra y, de este modo, no sentirse tan solo y triste. Para ser un poquito feliz. 

                  —Entonces, ¡¿eres como su hada madrina?! —exclama Aurora—. Mi tía me cuenta historias en las que hay un hada madrina que siempre intenta hacer feliz a la gente. Pero el hada de los cuentos de mi tía tiene poderes. ¿Tú tienes poderes?  

                  Valentina va a contestar, pero la niña continúa con una retahíla de preguntas. 

                  —¿Cómo has conseguido que esos niños te dieran la gorra tan rápidamente? Y ¿por qué Jaume te ha pedido que seas su madrina? ¿Eres mágica?  

                  A Valentina le hacen gracia las preguntas y su comparación con un hada madrina y aunque piensa que los términos están en contextos muy distintos, decide seguirle la corriente a la niña.  

                  —Sí, soy mágica y tengo poderes. Por eso hoy hemos venido aquí al lado del Ebro, porque sabía que había un soldado que necesitaba mi ayuda. 

                  Aurora parece dudar antes de continuar. 

                  —Pero si eres un hada, ¿dónde está tu varita mágica? El hada de los cuentos de mi tía tiene una. 

                  —Toma. Está dentro de esta bolsa —le dice Valentina a la niña. 

                  Los ojos de Aurora se abren como platos y comienza a hurgar en la bolsa de la compra que Valentina normalmente lleva colgada en el hombro para ir a la tienda de comestibles de Anselmo, que está en la esquina de la calle donde viven. 

                  —Un billetero —dice mientras lo saca—, un pañuelo, un papel con letras y un lapicero. ¿Dónde está la varita? 

                  —Cierra los ojos. 

                  La niña hace lo que le dicen. Valentina coge el lapicero y en la parte de atrás del papel dibuja una estrella con una gran sonrisa y debajo de ella escribe el nombre de Aurora.  

                  —Ya puedes abrirlos. 

                  —¡Qué bonito! —El rostro de la niña se ilumina al reconocer su nombre escrito—. ¿Sabes que el lugar donde nací se llama La Estrella? 

                  —Sí, ya lo sabía. Ya te he dicho que soy mágica. ¿Verdad que ahora eres un poco más feliz? 

                  —Sí —dice, sonriendo. 

                  —Pues esto es mi varita mágica. 

                  —¿Un lapicero? —pregunta la niña, sorprendida. 

    —Sí. Con él se puede hacer feliz a las personas. Puedes escribir letras que forman palabras que hacen sonreír a la gente. Como te ha pasado a ti. 

    La cara de la niña está llena de asombro. Ella todavía no sabe ni leer ni escribir. Solo puede reconocer su nombre escrito porque su tía se lo ha enseñado. Piensa que Valentina tiene mucha suerte de poder hacerlo. 

    —Pero esto no se lo debes contar a nadie —continúa la chica—, ni siquiera a mis padres. Si se enteran, me quitarán la varita y no podré escribir a Jaume para que se ponga contento. 

                  —No te preocupes. Sé guardar un secreto. 

      

                  De camino a casa, Valentina piensa en su padre. Él está en el bando contrario al de Jaume. En el que, según él, están los vencedores de esta guerra. Su padre siempre juega sobre seguro. Pero a ella le ha caído bien el chico y está decidida a escribirle, aunque tiene que pensar en cómo hacerlo para que su familia no se entere. De pronto, tiene una idea. Se acuerda de que el tío de Aurora es cartero. Alguna vez ha ido a su casa a entregarles cartas de unos familiares suyos que viven en el extranjero. A Ángel le conoce desde pequeña y siempre se ha portado muy bien con ella.  

                  —Aurora, ¿a qué hora llega a casa tu tío de trabajar? 

                  —No lo sé. Muchas veces llega tarde, cuando ya estamos acabando de cenar, pero otras veces ya está en casa después del paseo contigo. ¿Por qué quieres saberlo? 

                  —Por nada. Simplemente, por saludarle. 

                  Ese día, afortunadamente para Valentina, Ángel se encuentra en casa al llegar y es él quien les abre la puerta. Ángel abraza a su sobrina, que se escabulle para ir a la cocina a comer algo. Está hambrienta. 

                  —¿Qué? ¿Cómo se ha portado hoy? ¿Te ha hecho rabiar mucho? 

                  —Qué va. Su sobrina es un cielo. Además, gracias a ella, mis padres me dejan salir por la tarde. Si no, me tendría que quedar encerrada todo el día —dice, sonriendo. 

                  —Me alegro de que así sea. Nosotros también te agradecemos que vayas con ella de paseo. Desde que empezó esta guerra los niños ya no salen a jugar a la calle como antes. Nos pasamos el día mirando al cielo con miedo a que pase algo. Pero contigo, Aurora está entretenida. 

                  —Ángel —dice la chica, bajando la voz, antes de despedirse—, quería pedirle un favor, pero es algo de lo que mis padres no se pueden enterar.  

                  Valentina sabe que Ángel y su padre se toleran como vecinos de calle, pero piensan de manera muy diferente. Lo ha oído en casa en algunas ocasiones.  

                  —Pasa, no te quedes ahí fuera. 

    El hombre hace entrar a la chica en casa, nervioso. Sabe por experiencia que las paredes oyen. No son tiempos en los que te puedas fiar de nadie. 

                  —Dime. Si está en mi mano hacerlo… 

                  —Voy a escribirme con un soldado.  

                  Y le enseña el papel con el nombre y la dirección. 

                  —Me lo ha pedido esta tarde, pero si mi padre se entera, no me dejará hacerlo. Ya sabe. Es del otro bando. 

                  Ángel asiente. 

                  —Lo que le quería pedir es si le puedo dar a usted las cartas que le escriba y usted traerme las de él. 

                  —Pero ¿cómo le has conocido? —le pregunta antes de darle ninguna respuesta. 

                  Valentina le cuenta al tío de Aurora su encuentro casual con Jaume cuando estaba paseando esa tarde con su sobrina. Ángel sabe que se puede meter en problemas con su vecino, pero sin aún saber por qué, se oye a sí mismo diciendo todo lo contrario de lo que piensa. 

                  —Está bien.              Dámelas cuando vengas a por mi sobrina. Así nadie sospechará nada. 

      

                  De este modo, durante los meses siguientes, Valentina le escribe una carta a Jaume cada semana, pero la correspondencia del chico es más espaciada. Ángel le explica a Valentina que el correo no es todo lo fluido que les gustaría en esa época.  

                  —Seguramente, a él le llegan las cartas más tarde de lo que tú te crees. Y luego ha de encontrar el momento para escribirlas y para que pase la persona encargada de recoger la correspondencia en el frente. También puede ser que le hayan cambiado de destino y ten en cuenta que tal vez escasean el papel y los sellos. Eso pasa en algunas ocasiones. 

                  Aun con estas explicaciones, que intentan ser tranquilizadoras por parte de Ángel, Valentina está impaciente por recibir las cartas de Jaume. Es lo único que la saca de su rutina diaria. 

                  —Pero Ángel, llevo mucho tiempo sin tener noticias. ¿Crees que es normal? —Valentina insiste. 

                  Y Ángel, el cartero que conoce a la chica desde que era pequeña, vuelve a darle las mismas excusas, obviando, por supuesto, aquellas que implican el que pueda estar herido de gravedad o incluso que lo hayan matado. Normalmente, a los pocos días de las muestras de preocupación de Valentina y de sus preguntas, le llega una carta y con ella, de nuevo la débil creencia de que todo está bien. 

                  Pero no todo está bien.  

    Una mañana Ángel recibe en correos una carta dirigida a Valentina. La carta parece diferente. La letra es distinta. No es la de Jaume. Al llegar a casa se lo cuenta a su mujer. 

                  —¿Qué hago? ¿Se la doy? Si no le escribe Jaume, es porque algo le ha pasado. Quizás solo está herido o quizás… No me gustaría que Valentina sufriera. 

                  —Hemos de dársela. No tenemos derecho a impedir que sepa lo que le ha ocurrido al muchacho. Es peor la incertidumbre de no saber nada. 

    Tras estas palabras, deciden entregársela a Valentina aquella misma tarde cuando vuelve del paseo diario con su sobrina. A través de ella, la chica se entera de que Jaume nunca más volverá a escribirle una carta.                                            

    





   





 

      

      

    Castellón de la Plana, junio de 2018 

      

    El café está empezando a salir cuando suena el timbre de mi casa. Es Marcela. He quedado con ella para hablarle de mi encuentro con Aurora y enseñarle las cartas que me dio la mujer con la caja de madera. 

    —Hola. Vengo directa del hospital. Todavía no he subido a mi casa. 

    Marcela y yo vivimos en el mismo bloque de edificios. Ella en el sexto, dos pisos más arriba que el mío. Aún recuerdo la primera vez que hablamos. Fue un día en el que coincidimos en el ascensor y solo en el trayecto que va desde la planta baja hasta el cuarto piso, que era donde yo bajaba, me contó parte de su vida. Me pareció una mujer muy interesante. Siempre me han gustado aquellas personas que dejan fluir las palabras sin tapujos y con naturalidad. Soy escritora y me gusta empaparme de las experiencias vividas por los demás y hacerlas, en cierta forma, mías. Desde entonces, somos amigas. De eso hace ya quince años. 

    —Pero ¿has comido algo? —le pregunto. 

    Su turno de mañana acaba a las tres y son las tres y media de la tarde. 

    —Sí, no te preocupes. He almorzado a media mañana en el trabajo. Ahora lo que me apetece es tomar ese delicioso café que estás preparando y que huele tan bien. ¿Qué tal ayer con Aurora? 

    —Bien —le digo desde la cocina—. Ahora te cuento. 

    Cuando salgo con una bandeja y las dos tazas de café, veo que Marcela está delante de la mesa del salón observando las cartas que se encuentran encima de ella, junto a la caja de madera. 

    —¿Estás releyendo cartas de antiguos novios? 

    —Muy antiguos tendrían que ser —digo, riéndome—. Ponte las gafas y míralas bien, anda. 

    —¿De dónde las has sacado? 

    —Me las ha dejado Aurora para que les eche un vistazo. Son cartas de la época de la Guerra Civil. Aurora vivió con sus tíos en Tortosa durante la guerra. Su tío era cartero y, como no encontró a los destinatarios cuando fue a entregarlas, decidió quedárselas. 

    A Marcela le cambia la cara. 

    —¿Qué significa que decidió quedárselas? Eso no es legal y menos aún lo es abrirlas y leerlas. 

    Sus palabras suenan contundentes y supongo que mi amiga tiene razón. De todas formas, sigo explicándole los motivos que le llevaron a Ángel, el tío de Aurora, a actuar de esa forma. 

    —Aurora me contó que al principio creía que estas cartas eran cuentos que su tía le contaba por la noche. Más adelante, cuando supo leer, le dijeron la verdad. Entonces se enteró de que eran cartas que no tenían ningún lugar a donde ir porque sus dueños habían huido de la ciudad o porque la dirección a la que iban dirigidas ya no existía por culpa de las bombas. Su tío, el cartero, supuso que si las devolvía, acabarían siendo destruidas y, entonces, decidió quedárselas y dárselas a los familiares cuando el conflicto finalizara. 

    —¿Y por qué no las entrego? 

    —Porque murió poco después de que la guerra acabara. Su tía se las dio a Aurora unos años más tarde. Como ya te he dicho, ella se las leía por la noche como si fueran cuentos cuando vivía en Tortosa con ellos. Obviamente, se inventaba los relatos. Aurora era demasiado pequeña para entender su contenido —digo otra vez, intentando quitarle hierro al asunto. 

    —Sigo pensando —continúa Marcela— que deberían estar con los familiares de aquellos que las escribieron. Hace unos meses leí en el periódico que la carta de un fusilado en la Guerra Civil llegó a manos de sus nietas ochenta y un años después de ser enviada. La encontró un coleccionista de antigüedades. Ahora tenemos muchos más medios para encontrar cualquier cosa o a cualquier persona a través de Internet. 

    —Sí, supongo que tienes razón.  

    —Además, no solo me parece mal el hecho de que se las quedaran, sino el que también las abrieran y las leyeran antes de saber si iban a encontrar algún día a los destinatarios. Eso es entrar en un terreno muy íntimo y personal. 

    El tono de la conversación con Marcela está derivando hacia un punto de no retorno que me está empezando a disgustar a pesar de reconocer que no le falta razón. Sin embargo, intento justificar la actitud del tío de Aurora con argumentos tecnológicos propios de nuestro tiempo y con una actitud conciliadora, al menos. 

    —Mira, Marcela —le digo—, tienes razón en lo que has dicho hasta ahora, pero no los crucifiques del todo, por favor. Yo no les considero totalmente culpables. Ten en cuenta que era una época muy distinta de la que vivimos ahora. Había una guerra y creo que el tema de la privacidad debía de estar en un muy segundo plano bastante soterrado. Seguramente, lo harían para saber qué estaba ocurriendo entonces en otros lugares de la península ya que donde vivían, apenas había prensa. Que yo sepa, en Tortosa existió un periódico -El Correo de Tortosa- que dejó de editarse en 1936. Y ten en cuenta que, por aquel entonces, tampoco tenían las facilidades tecnológicas que tenemos nosotros ahora para saber qué estaba pasando fuera de su ciudad. De todas formas, le diré a Aurora que estas cartas deberían estar con los familiares de sus remitentes y que yo le puedo ayudar a encontrarlos, aunque no sé si querrá desprenderse de ellas. 

    Con este comentario intento dar por zanjado el tema de la posesión legal de las cartas, y para no seguir dándole vueltas al tema, obvio decirle que, incluso en nuestro tiempo, el tema de la privacidad es muy relativo ya que vivimos en una constante guerra tecnológica y todos somos susceptibles de ser virtualmente violados en cualquier momento.  

    —Vale, disculpa. Me he dejado llevar por mí yo más legal y mi verborrea argentina. Supongo que todo es muy relativo —dice Marcela, que parece que haya leído mi pensamiento—. Y es cierto que nadie estamos en posesión de la verdad absoluta. Siempre suele haber una razón -mejor o peor- para actuar de una manera u otra. 

    —Bueno. Pues asunto zanjado. Había quedado contigo para que me ayudaras con las cartas —digo, dándole un giro a nuestra conversación. 

    —¿Y eso? 

    —Cuando me despedí de Aurora, me dijo que esta caja de madera ha contenido muchos secretos, pero he estado leyendo y releyendo las cartas y no encuentro nada que me revele algo que no haya sido ya contado en los libros de historia. 

    —¿Has mirado dentro de la caja?  

    —Sí, pero parece una simple caja de madera. Se la hizo su padre y se la regaló cuando regresó de Tortosa a La Estrella, el lugar donde nació.  

    —Es cierto. No parece que haya nada raro en ella —dice Marcela, examinando la caja. 

    —¿Pensabas que había un doble fondo que pudiera ocultar algún secreto?  

    —Claro. Los secretos se guardan, si no, no serían secretos, ¿verdad? 

                  —Sí, pero también se pueden contar. Y es posible que, de alguna forma, estén en estas líneas.  

                  —Veamos, pues, si hay algo que podamos descubrir. 

                  Marcela coge una de las cartas y comienza a leerla. Es la de un hijo, que está en el frente, a su madre. 

      

    Teruel, 10.12.37 

    Querida madre deseo que estes bien y te hayas recuperado de las fiebres. Yo bien pero ya tengo muchas ganas de verte y volver a casa, recibi la tuya, la cual tuve mucha alegria. A ver si me escribes todos los dias, porque ya sabes la alegria que tiene uno cuando recibe cartas de casa. Yo igualmente te escribire todos los dias. De momento, todo esta tranquilo por aqui. 

    Sin mas por hoy recibe un fuerte abrazo de tu hijo. 

                                                            Luis [1] 

      

    —Seguramente, la causa de que esta carta no llegara a su destinataria fueron las fiebres de las que habla el hijo.  

    —Yo he pensado lo mismo. En aquella época había mucha gente que caía enferma por el hambre y el hacinamiento. 

      

                  —Sí —dice Marcela—. La falta de alimentos y de higiene hace que las personas se debiliten y tengan fiebres altas. La mujer no debió de superarlas y este fue el motivo por el que no le pudieron entregar la carta de su hijo. 

    —Es lo más probable y, por otra parte, tampoco sabemos si su hijo volvió a Tortosa después de la guerra. El chico estaba en Teruel y la batalla de esta ciudad fue una de las más cruentas de la contienda ya que en enero de 1938, primero fue tomada por el bando republicano, pero volvió a caer otra vez en febrero de ese mismo año en manos de las tropas de Franco. Hubo casi 40.000 muertos, más de 30.000 heridos y varios miles de prisioneros. Así que la posibilidad de que no volviera es alta. 

    —Vaya. Veo que te has documentado. 

    —Llevo toda la mañana leyendo y buscando información para ver si encontraba algo de interés. Creo que podemos descartar esta carta. No parece que esconda ningún secreto. Echa un vistazo a esta otra. 

      

    Brighton (England),  

    Wednesday 11th May 1937 

    Dear Pau and family, 

    We haven’t heard of you and your family for such a long time! 

    We know from the news that the Civil War in your country is being very hard and that the Nationalists are advancing through Catalonia. 

    Please, write to me as soon as possible and let me know about your situation. 

    With greetings to your parents and brothers and you, my good friend. 

    Harold 

      

    —Vaya. Una carta en inglés —dice Marcela. 

    —Sí, es curioso, ¿verdad? 

    Mi amiga comienza a leer su contenido y noto cómo se fija en cada una de las palabras para que no se le escape ningún detalle importante durante la traducción al castellano. 

    —Bueno —dice cuando acaba—, la persona que escribe la carta estaba preocupada por si a su amigo Pau y a su familia les había pasado algo ya que no sabía nada de ellos desde hacía mucho tiempo. Por eso les pide que le escriban lo más pronto posible porque sabe, por los periódicos, que la guerra está siendo muy dura. No veo nada raro en ella. 

    —Estoy de acuerdo, yo tampoco veo nada extraño en estas líneas —le digo. 

    —Mis padres me contaron que la guerra civil española suscitó mucho interés en la prensa extranjera —dice Marcela. 

    —Es cierto, de hecho, periódicos y revistas de todo el mundo enviaron corresponsales a España para que se informaran de la contienda sobre el terreno. Entre estos corresponsales se encontraban algunos periodistas y escritores muy importantes cuyas crónicas nos han dejado una imagen estremecedora de dicho conflicto. ¿Sabes que uno de ellos fue Hemingway?  

    —¿Ernest Hemingway? ¿El famoso escritor estadounidense? 

    —El mismo. Trabajó como corresponsal de guerra en Tortosa para cubrir la defensa de la zona del bajo Ebro ante el avance de las tropas franquistas y se convirtió en uno de los últimos cronistas en abandonar esta tierra. Escribió cinco crónicas entre el 4 y el 18 de abril. Bombing of Tortosa, la crónica del 15 de abril, es la más famosa y la que se ha convertido en uno de los textos más emblemáticos de su cobertura sobre la contienda. Era Viernes Santo y la ciudad recibió 12 ataques aéreos, que arrojaron más de 54 toneladas de bombas. Esta mañana, he encontrado un texto en Internet sobre Hemingway y Tortosa. Te lo voy a enseñar. 

    Dicho esto, tecleo la dirección en mi ordenador para mostrarle la información a Marcela: www.tortosaturisme.cat/es/ruta/hemingway-y-la-guerra-civil. 

    A los pocos segundos aparece una página web cuyo contenido está encabezado con el título Hemingway y la Guerra Civil.  

    —Mira. Hay fotos de uno de los refugios antiaéreos y también de los lugares importantes de Tortosa que sufrieron daños durante la guerra. Este es el texto que te comentaba hace un momento. 

      

    Encima de nuestras cabezas, en el cielo alto y sin nubes, flota tras flota de bombarderos volaban con estrépito sobre Tortosa. Cuando dejaron caer el repentino fragor de sus cargas, la pequeña ciudad a orillas del Ebro desapareció en una creciente nube de polvo amarillo. El polvo no llegó a asentarse, ya que acudieron más bombarderos y, finalmente flotó como una niebla amarillenta sobre todo el valle del Ebro. Al atardecer de ese día, Hemingway hará una reflexión terrible: Había muchas razones para dejar Tortosa y dirigirse a Barcelona, incluyendo la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 

      

    —Esta página también dice que su última crónica —continúo— fue el 18 de abril de 1938 y la escribió escondido detrás de un campo de cebollas al lado de la carretera de Tortosa:  

      

    El Delta del Ebro tiene una tierra buena y rica, y donde crecen las cebollas, mañana habrá una batalla. 

      

    —No tenía ni idea. 

    —Ni yo. Sabía que estuvo en España, pero no lo situaba en Tortosa durante la guerra. De hecho, esta mañana he descubierto que hay una película, Hemingway y Gellhorn, del año 2012, que narra la historia de amor entre el escritor y la corresponsal de guerra Martha Gellhorn. Ambos se conocieron durante la guerra civil española, conflicto que los dos estaban cubriendo y, rápidamente, se enamoraron y viajaron juntos en diferentes misiones hasta que se separaron debido a sus controvertidas personalidades. 

                  —Deberías verla. Es posible que salga algo que te sirva para escribir el libro. 

                  —Puede que la vea, pero he leído que aunque se han hecho algunos documentales, no se ha realizado mucho cine sobre la batalla del Ebro a pesar de ser una de las más importantes de la guerra. De hecho, Tortosa fue una de las ciudades más castigadas por los efectos de la Guerra Civil. El Ebro separaba los dos ejércitos y la ciudad se convirtió en frente de guerra durante nueve meses. Muchas casas fueron bombardeadas y destruidas.  

    —Pues, probablemente, esta sea la razón por la que los destinatarios de esta carta no pudieran recibirla ya por haber muerto en los bombardeos o quizás por haber huido —dice Marcela retomando el tema de las cartas que, por un momento, había pasado a un segundo plano. 

    —Efectivamente, pero si me permites, prefiero quedarme con la versión romántica de la huida y pensar que, aunque la carta no llegó a su dirección, finalmente, remitente y destinatarios pudieron encontrarse.  

    —Quizás en Brighton… 

    —El lugar es lo de menos. Lo importante es que sobrevivieran.  

    —¿Y qué pasó con la casa de los tíos de Aurora en Tortosa? ¿Fue bombardeada? 

    —Sufrió algunos daños y tuvieron que irse a vivir a casa de un familiar de su tía. Su hermana, si no recuerdo mal. Aurora se quedó allí hasta 1941 y durante ese tiempo fue al colegio de Santa Teresa de Jesús. El querer saber qué decían estas cartas se convirtió en un aliciente para aprender a leer. 

    —¿Y has encontrado algo de interés en las otras cartas que quedan? 

    —La verdad es que no he visto nada que haya llamado mi atención. Lo único es esta carta. No tiene sobre ni fecha de cuándo se escribió. 

      

    Con gran emocion y sentimiento, te escribo querida niña mis ultimas letras, pues espero que me maten en cualquier momento. Ya no volvere a darte besos y tampoco tendre los tuyos como hacias cuando eras pequeña sobre mis rodillas. En estos momentos no puedo dejar de recordarlo. 

    Tengo una gran pena y quiero pedirte perdón. Y es por haberte dicho que volveria.  

      

    —Es cierto. Aunque se supone que es de la misma época, no tiene fecha que la identifique. 

                  —No, ni tampoco dice nada sobre el paradero del remitente. La carta se interrumpe aquí, al igual que se interrumpió la vida de quién fuese el que la escribiese. 

                  —A mí me parece más una nota de despedida que una carta en sí y esa debe de ser la razón por la que no tiene sobre. ¿Sabes si todas estas cartas son del periodo de la Guerra Civil? 

    —Eso me dijo Aurora. ¿Por qué lo preguntas? 

    —Nada. Una idea que se me ha pasado por la cabeza. ¿Cuándo murió el tío de Aurora? 

    —Poco después de que acabara la guerra, pero no me dijo cuándo.  

    —Pero ¿sabes la causa de su muerte? 

    —No. Solo me comentó que su tía le dio las cartas después de que falleciera, pero no entró en más detalles. Era cartero y no fue al frente así que supuse que falleció por causas naturales. 

    —Imagina que no fue así. Supón que no murió por causas naturales, sino que le mataron. 

    —¿Y por qué habría de pensar eso? Aurora me dijo que su tío, aunque tenía sus ideas políticas, era un buen hombre que solo se dedicaba a su trabajo y no se metía en problemas. 

    —Porque se enteraron de que se estaba quedando con estas cartas y tal vez creyeron que estaba guardando información confidencial. Tú misma me has dicho en más de una ocasión que durante esa época te podían acusar por cualquier cosa. 

    —Sí. El chivatazo estaba a la orden del día. Todos sospechaban de todos sin ni siquiera tener pruebas. 

    —Entonces —continúa Marcela como si con mis palabras corroborara lo que tenía en la mente—, seguramente, se enteraría de que lo iban a detener y la escribió. E incluso la pudo escribir estando ya detenido en la cárcel. Al no tener hijos, esta nota de despedida a su querida sobrina tiene sentido.  

    —No suena mal lo que dices, pero era imposible que supieran lo de las cartas. Las tenían escondidas detrás de una baldosa en la cocina y era muy difícil encontrarlas. Además, solo lo sabían Aurora, su mujer y él. Si no, no las tendría en mis manos ahora mismo. Pero… 

    —¿Sí? 

    —Se me está ocurriendo otra cosa. 

    —¿Qué es? 

    —Si le mataron, puede que estas cartas no sean las culpables, sino más bien otras. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A las cartas que Valentina le escribía a Jaume. 

    —Ahora sí que me he perdido. 

    —Valentina —le digo— era una joven vecina de Aurora en Tortosa. La muchacha solía salir a pasear por las tardes con ella y una tarde conocieron a Jaume, un soldado republicano que se iba al frente y que le pidió que fuera su madrina de guerra. Ella aceptó y estuvieron carteándose durante un tiempo. El tío de Aurora hacía de intermediario entre ellos.  

    —¿Has dicho madrina de guerra? 

    —Sí. ¿Nunca has oído hablar de ellas? 

    —No. Jamás habría relacionado ambos términos entre sí. A mi entender son palabras totalmente contrapuestas. 

    —Son figuras que aparecieron en la Primera Guerra Mundial y que tuvieron bastante relevancia durante la guerra civil española. Los hombres en el frente estaban muy solos y se agarraban a la vida a través de las cartas que les llegaban. Era importante que la moral de los combatientes estuviera alta, así que las autoridades permitían la correspondencia de los soldados con chicas jóvenes a las que no conocían que les escribían cartas cariñosas en las que les daban ánimos para continuar luchando. Aparte de mandar cartas, también intercambiaban tabaco, ropa, mantas, comida, periódicos… Esas chicas eran las madrinas de guerra. 

                  —¿Y cómo contactaban entre ellos? Me refiero a los soldados y las chicas —noto que Marcela está cada vez más interesada. Siempre le han gustado mucho las historias de la historia, incluso más que la propia historia. 

                  —A veces, lo hacían personalmente. Aurora me contó el caso que te acabo de comentar de Valentina, su vecina, que estando paseando una tarde vio pasar a unos soldados en un camión militar. Estaban de paso por Tortosa y pararon para descansar. Uno de los soldados se fijó en la chica, se le acercó y le preguntó, directamente, si quería ser su madrina de guerra. Valentina era una chica muy guapa y, por aquel entonces, debía de tener unos diecisiete años. A ella le hizo gracia la proposición, incluso le halagó y, finalmente, aceptó. Se escribieron cartas durante un tiempo en secreto, sin que su padre se enterara ya que Jaume era un soldado republicano y su padre era del otro bando, de los nacionales. Valentina se carteaba con Jaume a través del tío de Aurora hasta que un día dejó de recibir cartas. 

                  —¿Le mataron? 

                  —Sí. El tío de Aurora recibió en correos una carta dirigida a Valentina, pero se dio cuenta de que la letra del sobre era diferente. La chica estaba muy ilusionada con esa relación epistolar y no sabían si dársela o no, pero al final decidieron entregársela. Esta es la carta. 

                  —¿Cómo es que la tiene Aurora? 

                  —Porque la chica no quiso quedársela. Le afectó bastante su muerte. 

                  Marcela coge el sobre que le doy y en el que está escrito el nombre de Valentina, sus dos apellidos y la dirección de Tortosa. Dentro del sobre se encuentra un papel doblado y amarilleado por el paso de los años. 

      

      

    Barcelona 10.1.38 

                  Estimada señorita, 

    Siento comunicarle que el soldado de artillería Jaume Granells Tendret ha muerto en acto de servicio. 

    Le agradecemos sinceramente todo el ánimo que le ha infundido a través de las cartas que le ha escrito durante estos duros meses. 

    Muy atentamente, 

    El Teniente Coronel  

    Pablo Useras Deltebre 

      

    —Según me contó Aurora, Valentina se lo pasó mal durante un tiempo, pero, al finalizar la guerra, conoció a otro muchacho y unos años después se casó con él. Al fin y al cabo, a Jaume solo lo había visto una vez y era una relación basada más en la imaginación de lo que podría haber sido que en la propia realidad. 

    —Amores bélicos que no llegan a buen puerto. 

    —Bueno, no siempre eran amores —continúo—. A veces, la madrina de guerra y el soldado ni llegaban a conocerse, sino que se ponían anuncios en los periódicos pidiendo señoritas que estuvieran dispuestas a escribir a los combatientes. Mira, entre las cartas he encontrado este recorte de periódico. Está bastante desgastado, pero en él todavía se puede leer lo que te acabo de contar. 

    [image: ] 

    —¿Qué hace un recorte del ABC de Sevilla entre las cartas de Aurora? 

    —Ni idea. Igual tiene familiares en esa ciudad. La semana pasada volvió de viaje. Quizás estuvo allí. 

    —El ABC es un periódico de línea más bien conservadora, ¿verdad? 

    —Sí, el periódico fue fundado en Madrid por Torcuato Luca de Tena en los primeros años del siglo veinte y era un periódico de talante más bien conservador. En la década de los treinta, y dado su éxito, sacó su célebre edición de Sevilla. Sin embargo, el inicio de la guerra dividió a ambas ediciones: la edición de Madrid acabó siendo gestionada por la Unión Republicana, por lo que su ideología era liberal. Sin embargo, la edición de Sevilla quedó en manos del militar Queipo de Llano, del bando nacional. Fue el único periódico cuyas páginas relataron la misma guerra desde dos bandos y, por tanto, dos puntos de vista diferentes. El ABC republicano, desde la edición de Madrid, y el ABC nacionalista, desde Sevilla, eran una metáfora periodística de lo que estaba sucediendo en España en aquel entonces. La realidad antagónica del diario más prestigioso del país en ese momento con distintas cabeceras sobre el mismo hecho era el fiel reflejo de un país que se encontraba dividido por la mitad. 

    —Curioso. Pero nos hemos desviado un poco del tema del que estábamos hablando. ¿Qué tienen que ver las cartas de Valentina con la muerte del tío de Aurora? 

    —Manuel -el padre de Valentina- y el tío de Aurora —continúo— se respetaban como vecinos, pero no coincidían en absoluto en sus ideas políticas. Es posible que el padre se enterase de que Valentina mandaba cartas a Jaume y las recibía de él a través del tío de Aurora, cosa que no le haría ninguna gracia. 

    —¿Y, entonces, lo denunciara? 

    —Puede ser. Pero es solo una hipótesis que se me ha ocurrido a raíz de lo que has insinuado sobre las causas de su muerte. Aurora aún no me ha contado toda su historia. 

    —¿No te ha dicho nada sobre los sucesos? 

    —No. Es un tema del que no hemos hablado todavía. Pero ayer me comentó algo sobre un pueblo de Teruel que se llama Gúdar. Me dijo que ojalá nunca hubiera vivido allí  y supuse que el motivo de estas palabras está relacionado con los sucesos.  

                  —¿Sabes cuándo ocurrió? 

    —A mediados de los años 40. Aurora me comentó que después de vivir en Tortosa, volvió a La Estrella. Eso fue en 1941 y, al poco tiempo, su familia y ella se trasladaron a una masía de Gúdar. 

    —¿Crees que vas a poder escribir algo sobre lo que te está contando? 

    —Espero que sí. Hay trozos de su vida que me parecen muy interesantes. Pero me gustaría saber qué fue lo que realmente pasó en Gúdar. Creo que ahí está la clave de su historia. Aunque no quiero obligarla a que me lo cuente.  

    —Bueno, pues entonces podrías usar otras fuentes para averiguarlo. ¿Sabes si todavía tiene familiares en el lugar en el que nació? 

    —Me dijo que en La Estrella vive un único matrimonio que son familia suya. La mujer es su prima hermana. Podría ir allí y hablar con ellos a ver si saben algo. 

    —No es mala idea. Déjame que busque en Internet dónde está La Estrella. 

    En unos pocos segundos, Marcela obtiene información sobre el lugar. 

      

      

    La Estrella, también llamada la Villeta por las gentes del lugar, está situada al este de Mosqueruela, un pueblo perteneciente al Maestrazgo turolense y que limita con Villafranca del Cid, Benasal y Vistabella, en la provincia de Castellón. Desde hace cuarenta y cinco años, solo tiene dos habitantes, Martín y Sinforosa. 

      

    —Los familiares de Aurora —le interrumpo. 

    —Creo —dice Marcela— que antes de ir, deberías saber algunas cosas sobre el lugar para, de este modo, poder tener algún tema de conversación con ellos. Francamente, pienso que no es una buena idea que empieces con el tema de los sucesos. Igual son reacios a contarte de buenas a primeras algo que no les pertenece a ellos. 

                  —Tienes razón. Aunque si te soy sincera, también me atrae la idea de ir a La Estrella. Solo el nombre del pueblo ya me parece bonito. 

    Le pido a Marcela que siga navegando por Internet y busque algunas curiosidades sobre el pintoresco lugar.  

    —Aquí hay algo interesante —dice a los pocos minutos—. Parece ser que, antiguamente, los habitantes de las masías llamaban a La Estrella la paridera del rey. Te leo literalmente lo que pone. Está sacado del libro de Raúl Rentero, Lugares del Maestrazgo: el poblado “maldito” de la Estrella. 

      

      

    Este poblado abandonado –si descontamos la presencia de Martín y Sinforosa– es para muchos un centro de energías telúricas, un bosque de refugio para forajidos, lugar santo, centro de devoción y procesión, incluso “paridera” para damas de alta cuna “preñás” sin previo aviso. Todo eso es La Estrella, uno de los lugares más mágicos de todo el Maestrazgo. 

      

    —“Uno de los lugares más mágicos de todo el Maestrazgo” —repito, haciéndome eco y poniendo especial énfasis en la palabra “mágicos”. 

    Me gustan las palabras que han sido utilizadas para definir dicho lugar, por tanto, después de realizar esta breve incursión tecnológica, decido que voy a hacer una excursión a La Estrella. 

    —Mira, Teresa —me dice Marcela, que sigue buscando información—, esto que acabo de encontrar no es tan halagador como lo anterior. Algunos escritores dicen que es un poblado maldito y fantasmagórico, que está plagado de leyendas negras. 

    —No te preocupes —le digo intentando quitar hierro al asunto y quedándome solo con los comentarios positivos encontrados hasta entonces—. Estoy decidida a hacer el viaje y he pensado que podría ir el viernes, así mañana jueves puedo buscar más información sobre el lugar. Además, quiero comentárselo antes a Aurora.  

    —Está bien. Como quieras. Pero tú no te vas sola a La Estrella. 

    





   





 

      

      

    La Estrella (Teruel), julio de 2018 

      

    Es viernes por la mañana y luce un sol radiante cuando parto hacia La Estrella, el lugar de nacimiento de Aurora. Entre tanto nombre cósmico no puede faltar Luna, siempre preparada para cualquier viaje, que sube a la parte trasera del coche y, más concretamente, se aposenta en el maletero. Luna tiene ocho años y es una mezcla de labrador retriever y mastín de los Pirineos. De pelaje negro, sus dos manchas blancas en la frente, por encima de los ojos, le dan un aspecto juguetón y travieso. Marcela la tiene por casualidad. Es una larga historia, pero resumiendo os diré que era de Carmen, la madre de una de las pacientes del hospital donde trabaja. La mujer no podía hacerse cargo de ella y Marcela se ofreció para quedársela antes de que la llevaran a algún sitio sin retorno. Luna suele quedarse conmigo en algunas ocasiones cuando mi amiga trabaja. Es una especie de custodia compartida. 

    Para llegar a La Estrella, puedes hacerlo a través de una pista de tierra, que va desde Vistabella, o por una estrecha carretera asfaltada que sale de Villafranca, ambas localidades en la provincia de Castellón. Me decido por esta última, la de Villafranca, ya que me parece más “civilizada”; sin embargo, la sensación de vértigo producida por el profundo barranco con el que limita dicho camino por su lado izquierdo me hace pensar que me he equivocado al elegir este acceso. Más tarde, me entero de que la otra alternativa que tenía, la pista de tierra, es más corta, aunque más pedregosa, está llena de baches y el barranco, también a su izquierda, es igual de imponente e inquietante. Me quedo más tranquila al saber que he ido por el camino más adecuado para mi coche. 

    Al llegar al pueblo, aparco debajo del árbol que hay en la plaza de este solitario enclave. Un montón de gatos campan a sus anchas por dicho lugar y noto que Luna, al verlos, empieza a ponerse nerviosa e ir de un lado a otro en el maletero: los gatos no son sus mejores amigos. El ruido del motor de mi coche ha debido de alertar a sus dos únicos y octogenarios habitantes ya que, a los pocos minutos, los veo aparecer a través de la puerta de un enorme caserón, que está enfrente del árbol debajo del cual he aparcado y que deduzco es su casa. El hombre no es muy alto y rebosa salud a través de sus mejillas sonrosadas. Detrás de él distingo el pelo blanco de la mujer, cuya estatura es similar a la de su marido. 

    —Hola —les digo al bajar del coche—. Martín y Sinforosa, ¿no? 

    La pregunta es obvia, pero es lo único que se me ocurre en ese momento. 

    El hombre asiente y se encamina hacia mí sonriendo, pero la mujer se queda más atrás. Parece más tímida o, quizás, desconfiada. Sin embargo, ninguno de los dos se muestra sorprendido por mi presencia. Aurora ya me dijo que están acostumbrados a la llegada de visitantes que se acercan hasta allí en todas las épocas del año.  

    —¿Qué tal? ¿Cómo están? Les traigo recuerdos de Aurora. 

    El nombre de Aurora hace cambiar el semblante de la mujer y se convierte en el pasaporte perfecto para ganarme, de momento, su confianza.  

    —¿Cómo está mi prima? Hace muchos días que no la veo —pregunta Sinforosa. 

    Me hace gracia que utilice la palabra “días” ya que hace casi dos años que no se ven. Es una expresión que ya le oí a Aurora en alguna ocasión cuando hablé con ella y que, deduzco, debe de ser típica de estas tierras. 

    —Bien. Está muy bien —contesto.  

    Y les digo de qué la conozco, aunque les miento a medias sobre el motivo de mi visita.  

    —Aurora me habló de este lugar y me entraron ganas de visitarlo. Me gustaría saber algunas cosas sobre el pueblo para poder escribir sobre él. 

    Martín y Sinforosa no se sorprenden al escuchar mis palabras. Están muy habituados a que la gente les haga preguntas. De hecho, incluso han sido las estrellas de ciertos reportajes de televisión, de mayor o menor calidad, y que siempre han sido hechos en función de los índices de audiencia. Llevamos cierto rato hablando sobre temas triviales cuando me giro porque oigo a Luna gimotear y rascar el cristal del coche. Después de más de dos horas de viaje tiene ganas de salir, pero no me atrevo a abrirle porque los gatos siguen por la plaza y si la dejo bajar, saldrá escopetada detrás de ellos. Se lo comento al hombre. 

    —Uy, no te preocupes por los gaticos —me dice, riéndose—. Seguro que son más rápidos que tu perro. 

    Así pues, hago caso al hombre y abro la puerta del maletero y, como era de prever, Luna sale disparada detrás de los pobres animales, que estaban tranquilamente tumbados al sol, los cuales desaparecen por las calles solitarias del pueblo. Al poco rato, la veo regresar derrotada sin haber conseguido, como había pronosticado Martín, su objetivo de darles caza. 

    Tras dejar a Luna tumbada y resollando debajo del árbol, me fijo que, a unos cuantos metros a mi derecha, se encuentra el cauce de un río que está totalmente seco. 

    —Es el río Monleón —dice Martín—. Ahora está seco, pero hubo un tiempo en el que corría agua. La gente dice que incluso llegó a desbordarse y se llevó gran parte del pueblo. Pero no fue el río, sino una gran tormenta que trajo agua desde la montaña y arrastró muchas casas. Un enorme diluvio. 

    Martín me señala una inscripción que hay en una de las paredes de las casas que constituyen la plaza y en la que se puede leer: 

      

    DILUVIO de la ESTRELLA 

    9 octubre 1883 

    17 Casas destruidas 

    26 Personas muertas 

      

    Voy a contarle algo que se dice acerca de esa tragedia, pero Martín se me adelanta con un comentario. 

    —Hay personas que cuentan muchas cosas de este lugar. Me han dicho que en uno de los programas de la tele que vino a hacer un reportaje se dijeron cosas como que La Estrella está maldita y eso espanta a la gente de por aquí cerca.  

    Tengo la sensación de que, tras decir estas palabras, el semblante del hombre se entristece. Sin embargo, a mí el lugar me parece muy singular y bonito y, en absoluto, me da la impresión de que esté maldito. Desprende tranquilidad y ningún ruido interrumpe la conversación que estoy manteniendo con el matrimonio, cosa que agradezco enormemente ya que los ruidos me suelen molestar bastante a la hora de hablar. No sé todavía cómo voy a sacar el tema de los sucesos, que es lo que realmente me interesa para escribir mi libro, y tampoco sé si el matrimonio podrá o querrá decirme algo al respecto ya que intuyo que es un tema lo bastante desagradable como para no ser recordado. Para entrar en materia, me dispongo entonces a enseñarles la información que Marcela encontró en Internet sobre la Estrella y para ello saco mi móvil, pero me doy cuenta de que no tengo cobertura en aquel valle rodeado de montañas. 

    —Aquí no se pueden utilizar esos “cacharros” —me dice Martín, volviendo a sonreír—. Para poder hablar, tienes que subir a lo alto del monte. 

    Como no me importa estar desconectada de mi vida tecnológica por unas horas, apago el teléfono para no quedarme, inútilmente, sin batería y me dirijo al coche, de donde saco una carpeta en la que hice algunas anotaciones sobre La Estrella. Me gustan las nuevas tecnologías, pero nunca he dejado de lado las notas manuscritas y, en este momento, me alegro mucho de no haberlo hecho.  

    —Yo también he oído cosas que se dicen o se escriben sobre este lugar. Pero no deben hacer caso. Muchas veces, la gente cuenta historias sobre otras personas o sitios para tener, simplemente, su minuto de gloria. Sin embargo, en muchas de esas ocasiones hay muy poco de verdad. Yo he decidido venir aquí —continúo, mintiendo a medias— para conocer el sitio donde nació Aurora. Aunque también he de decirles que buscando información sobre este lugar, he encontrado ciertos comentarios sobre La Estrella que me han parecido, como menos, curiosos. 

    Llevamos un buen rato de pie delante de la casa y observo que junto a la fachada hay un banco de piedra en el que podemos sentarnos. 

    —¿Les importa que nos sentemos? —les digo señalando el banco. 

    El matrimonio no pone ninguna objeción.  

    Ya aposentados, saco de la carpeta un folio en el que tengo escritas las líneas del libro de Raúl Rentero en el que describe al lugar como mágico e incluso paridera para damas de alta cuna. Tras leerles esas líneas, observo que se miran entre ellos, pero ninguno de los dos dice nada. Una sensación ambigua de desconcierto me asalta en ese momento y temo que no tengan ningún interés en contarme nada al respecto y, mucho menos, hablarme sobre Aurora. Guardo la información en la carpeta y trato de romper ese momento incómodo que se ha producido tras mi lectura para intentar recuperarlo más tarde. Como son casi las dos del mediodía y tengo hambre, saco del coche una mochila con algo de comida: un bocadillo de tortilla de patatas y una bolsa con naranjas.  

    —¿Quieres entrar en casa y pegar un “bocadico” con nosotros? 

    Yo acepto de inmediato. La verdad es que no he comido nada desde media mañana y mi estómago está empezando a rugir, así que acompaño al matrimonio al interior de la casa. Nada más entrar me encuentro con una sala en cuyo centro hay una mesa de madera con varias sillas a su alrededor y en un lateral de la estancia distingo una cocina de gas y un frigorífico.  

    —No tenemos electricidad —dice Martín—, pero gracias a una placa solar que nos pusieron hace unos años podemos encender la luz y tener una nevera. Antes nos apañábamos con candiles y teas. 

    Sus palabras suenan como si con la placa solar les hubiera tocado la lotería. Y es normal. Años atrás no podían disponer de electricidad, algo muy común y habitual para nosotros. Veo que Sinforosa entra en la casa con un cubo con agua. 

    —Aquí no hay grifos como en tu casa —me dice Martín riéndose—. Todos los días vamos a la fuente para coger agua y así poder cocinar y asearnos. Y la ropa la lavamos en el antiguo lavadero con jabón hecho por nosotros.  

    Para comer, sacan queso, embutido y me ofrecen un plato de sopa que ha preparado la mujer sobre la cocina de butano, aunque me aclara que, hasta hace unos pocos años, lo hacían con leña. 

    —A veces voy a Villafranca con mi Land Rover para comprar algunas “cosicas” que nos faltan, para ir al médico o visitar a mi hijo. Él vive allí y quiere que nos mudemos al pueblo. Pero nosotros estamos bien aquí, ¿verdad? 

    Sinforosa mira a Martín y corrobora lo que su marido acaba de decir.  

    —La sopa está muy buena, Sinforosa —le digo. 

    La mujer me contesta con un “gracias” y me sonríe abiertamente. 

    —¿Quieres unas hierbas? —me pregunta Martín cuando acabamos de comer. 

    Por hierbas se refiere a una infusión. 

    Las rechazo amablemente. Hace calor y en, ese momento, no me apetecen. Entonces veo que el hombre se levanta, coge un bote de cristal y me lo ofrece. 

    —Son almendras garrapiñadas. Las hacemos nosotros. ¿Te gustan? 

    A esto no me puedo resistir a pesar de las advertencias de mi dentista. Es un dulce que siempre me ha gustado y que me recuerda a mi infancia, cuando venía la feria a mi ciudad.  

    De un atracón me zampo la mitad del bote. 

    Después de estar hablando durante un rato alrededor de la mesa, los tres vamos a dar una vuelta por las escasas y vacías calles del pueblo. Me parece un lugar muy solitario, pero con el encanto que le da un silencio no premeditado ni impostado y que solo es interrumpido por los ruidos propios de la naturaleza. Muchas de las viviendas están en mal estado, pero algunas han sido reformadas por sus dueños para pasar en ellas algunos días durante el verano, aunque en estos momentos no estén habitadas. Martín me comenta que ha comprado algunas de las casas del pueblo y noto mucho orgullo en esas palabras. No sé por qué, en ese momento, me viene a la cabeza el juego del Monopoly, en el que Martín es el claro ganador aún sin él saberlo.  

    Al llegar de nuevo a la plaza, me doy cuenta de que el hombre tiene ganas de seguir hablando. Sinforosa se mete dentro de la casa con la excusa de “preparar unas cosas.”  

    —Nosotros estamos a gusto aquí porque en este pueblo nacimos y es donde nos hemos criado. Mi hijo quiere que vayamos a Villafranca. Allí vive él con su mujer y mi nieto, pero nosotros no queremos. Sobre todo, mi mujer. Ella está empeñada en quedarse aquí. Tenemos buena salud, no tomamos ninguna pastilla y nos cuidamos el uno al otro. 

    —Pero ¿qué ocurre si les pasa algo? 

    —Siempre hay solución para todo —dice Martín, desafiando con estas palabras a las adversidades propias del paso del tiempo—. Hace años, mi mujer resbaló por casa y se rompió la pierna. Entonces sí que lo pasé mal, pero la llevé al hospital a Castellón y se recuperó muy bien. Además, aquí tenemos animales que nos dan todo lo necesario para comer. Tenemos un gallo, cuatro gallinas, panales de abejas… 

    —Y mucha compañía —le digo mirando a los gatos. 

    —Sí, tenemos unos veinticinco gaticos y tres perros. Y hace años tenía más de una veintena de caballos. 

    —¿Y todos tienen nombre? —le pregunto. 

    —Bueno, yo a los gatos les llamo “Michurrines” y a los perros “Pichurrines.”  

                  Algunos de los gatos se giran al oír ese nombre. 

                  —Después de la guerra nos pusimos a vivir en esta casa, una antigua hospedería que pertenecía al obispado. 

                  Me fijo en la enorme vivienda, que se encuentra contigua al Santuario y que es donde ellos viven. 

                  —Espera, te voy a enseñar la iglesia. 

                  Entra en su casa y, acto seguido, sale con una gran llave con la que abre el portón del Santuario. Al entrar, observo que la iglesia se compone de una planta de tres naves y varias capillas laterales. La nave principal está cubierta con bóvedas de cañón y las dos laterales con casquetes esféricos. Me fijo en las paredes y observo que se han perdido la mayoría de los retablos, pero que aún se conservan restos del programa pictórico de la iconografía mariana. El templo tiene aspecto de estar bastante abandonado, aunque el altar parece haber sido reconstruido recientemente. 

                  Al salir de la iglesia, parece que Martín ha calentado motores y que, por fin, va a contarme historias acerca de La Estrella. 

                  —El pueblo ahora está vacío porque los vecinos se fueron yendo poco a poco por la falta de trabajo —me dice con cierta nostalgia—. Pero hubo un tiempo en que era un pueblo lleno de gente y de vida. Teníamos todo lo que nos hacía falta. Había dos maestros, un alguacil, un cura, un practicante, un horno, dos tiendas de ropa y otras dos para comprar comida. Plantábamos cerezas, uvas y melocotones -los famosos priscos de La Estrella- e incluso nació aquí un conocido torero: el Niño de la Estrella. 

                  Martín me enseña una placa hecha de azulejos, que está en la parte de arriba de la puerta de una de las casas que conforman la plaza. En ella se puede leer: 

                                               

    AL FAMOSO TORERO 

    SILVINO ZAFONT COLOMER 

    NIÑO DE LA ESTRELLA 

                  —Mi madre —continúa el hombre— me contó que el torero tomó la alternativa en Barcelona durante la Guerra Civil, pero que se incorporó a las filas republicanas y dejó de torear. Al acabar la guerra, quiso volver a los ruedos, pero lo rechazaron por no haber luchado con los nacionales y estar en el bando republicano y, poco a poco, dejó de tener éxito. También me contó que en la posguerra lo detuvieron por colaborar con los maquis y que, finalmente, tuvo que exiliarse a Francia, lugar donde murió en un accidente de moto cuando ya tenía una cincuentena de años. ¿Sabes quiénes eran los maquis? 

                  Martín me sorprende con esta pregunta. 

                  —¿Se refiere a la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón? —le pregunto, recordando haberlo estudiado en algún momento de mi vida académica. 

                  —Sí, por estas tierras se llamaban así. Aunque estaban por toda España. Era un grupo de guerrilleros organizados que se escondían por el monte y que lucharon contra el régimen franquista.  

                  —¿También estuvieron por aquí por La Estrella? 

                  —¡Claro! —me contesta, extrañado de que le haga esta pregunta—. Por aquí había bastantes maquis. ¿No ves que es un sitio que está rodeado de montañas? Se escondían por las cuevas y había gente del pueblo que les ayudaba. 

                  La verdad es que me asombra que en un pueblo tan pequeño hayan pasado tantas cosas y que haya dispuesto de tantos servicios. Especialmente, me agrada el hecho de que también tuviera una escuela. No sé por qué, pensaba que los niños y niñas de este lugar habrían tenido que ir a estudiar a Mosqueruela, el pueblo al que pertenece La Estrella. 

                  —¿Ha dicho que también había una escuela? —pregunto, dando voz a mis pensamientos. 

    —Sí. Entonces éramos unas cuarenta familias y, más o menos, unos ciento cuarenta vecinos. Había un maestro y una maestra y los niños iban a escuela por la noche y los domingos siempre íbamos a misa.               

    Martín me señala el río y los terrenos de alrededor que, actualmente, están llenos de rocas y piedras y donde hoy parece imposible que se pudiese plantar algo.  

                  —En aquel tiempo, había agua en el río todo el año y nos bañábamos cuando estábamos trillando en verano para refrescarnos. Plantábamos incluso tabaco, muy escondido, para que no lo viesen los carabineros porque, si lo descubrían, nos lo arrancaban. 

                  —¿Venían los carabineros hasta aquí? —digo, pensando en el duro y largo trecho que hay hasta llegar a este profundo valle. 

                  —Claro. Sembrar tabaco era ilegal, pero daba dinero. La madre de un amigo mío, Francisco, tenía un “pedacico” de tierra -muy poca- y siempre decía que si plantaba trigo, podía hacer solo dos hornadas de pan, pero que si sembraba tabaco y lo vendía, podía comprar pan durante más de medio año. 

                  —Entonces, plantaba tabaco, claro. 

                  —Sí. Y tal como lo plantaba, venían los carabineros y se lo arrancaban, pero ella, aún no se habían ido, ya estaba plantando otra vez en otro sitio. Tenía cinco hijos y estaba empeñada en que ellos fumaran para que tuvieran el gusanillo y le ayudaran a sembrar tabaco. Yo vi cómo les liaba cigarrillos para sus hijos, pero ninguno de ellos llegó a fumar —dice, riéndose. 

                  —Pues casi mejor —y nada más decir esto, pienso en lo diferente que es en la actualidad el concepto que tenemos del tabaco.  

                  —Bueno, eran otros tiempos y no tenía nada que ver con lo que se fuma ahora. 

                  El hombre deja de hablar, pero me indica con la mano que le siga por una de las calles del pueblo. 

                  —Mira —dice, deteniéndose y cambiando radicalmente de tema—. Esta era la casa de la tía Ángela y del tío Juan. Yo trabajé para ellos durante un tiempo y ellos fueron los últimos en marcharse. Tenían los mismos años que nosotros ahora y me dio mucha lástima porque se tuvieron que ir obligados y los separaron. Seguramente, se murieron de pena. 

                  Estas palabras me suenan a lamento por lo que fue el pueblo en el pasado, pero también, por lo que, seguramente, Martín piensa que será su futuro. Deduzco que aunque no quiere marcharse de este sitio, él teme que a ellos les pase lo mismo. Así que intento cambiar de tema y le vuelvo a preguntar por qué al lugar lo llamaban la paridera del rey. 

                  —Eso quién lo sabe es Sinforosa. Vamos, volvamos. Seguro que ya ha acabado y nos está esperando. 

                  Y, muy dispuesto, se encamina con paso ligero hacia la plaza.  

    Al llegar a la casa, la mujer está sentada en el banco de piedra adosado a la parte delantera de la vivienda. Tiene una palangana de plástico en su regazo y está cortando unos calabacines en trozos muy pequeños.  

    —Es para dar de comer a las gallinas y al gallo —me dice Martín—. Hay que cuidarlos bien, así tenemos huevos frescos todos los días. 

    Le pregunto a Sinforosa sobre esa historia de la paridera del rey y me dice que no sabe mucha cosa, pero aun así consigo que me explique algo. 

    —Los viejos contaban que en el Santuario se escondían las mujeres que habían sido preñadas por personas importantes y por los reyes para tener aquí a sus hijos y que, por eso, los habitantes de las masadas lo llamaban la paridera del rey. Aurora seguro que también lo sabe. Ella tiene mucha memoria. 

    Parece que con esto quiere dar el tema por zanjado, pero me sorprende contándome una leyenda sobre este tema. 

                  —Dicen que a una de estas mujeres le quitaron al niño nada más nacer. Entonces le pidió a la virgen que le ayudara a vengarse del hombre que se lo había quitado, pero la virgen no quiso ayudarla porque la mujer tenía mucho odio. Desesperada, subió a lo alto del castillo y allí se le apareció un joven alto y guapo que le ayudó a cambio de su alma. La mujer le dijo que si tenía poder, destruyera al pueblo. Al día siguiente, una tormenta arrasó el poblado. Fue el diluvio de la Estrella, en el que murieron veintiséis personas.  

                  Por supuesto, esto es una leyenda. Sin embargo, sé de buena tinta que los reyes y los nobles de este país, desde siempre, han tenido una larga lista de hijos ilegítimos. Y no lo digo yo. Lo dice la historia. Y esto es real tanto en cuanto a estirpe como en veracidad. Así que le pregunto. 

                  —Y ¿qué hacían con los niños de los nobles y de los reyes nacidos en la Estrella? ¿Ninguno se quedó aquí en el pueblo?  

                  Sinforosa parece reticente a contestar, pero al final acaba haciéndolo. 

                  —Eso son cosas que nunca me contaron. En aquel tiempo, la gente no se enteraba de lo que hacían los que mandaban. Además, hace muchos días de aquello. 

                  Por días se refiere a cientos de años.  

    Me quedo con las ganas de decirle que es un tema que ha estado muy vigente desde siempre, pero como tengo la sensación de que no quiere seguir hablando de ese asunto, me muerdo la lengua y me callo. Sin embargo, le pregunto, medio en broma. 

    —¿No serán ustedes descendientes de la realeza? 

    La mujer empieza a reírse a carcajada limpia.  

    —No, no. Mis apellidos son de aquí del pueblo y los de Martín también. Y mis abuelos también eran gente nacida aquí. 

    Pienso que eso no tiene nada que ver y recuerdo entonces lo que el historiador Norberto Mesado escribió acerca de Alfonso XII y de su amante, una mujer de Las Alquerías del Niño Perdido, un pueblo de la provincia de Castellón, muy cerca de Burriana, el lugar donde hoy en día vive Aurora. Según las investigaciones de Mesado, Alfonso XIII era hijo de su amante, Adela Lucía, y no de la reina María Cristina. Voy a contárselo, pero al final no lo hago y lo dejo estar. No quiero desvelar ningún secreto que luego me quite el sueño. 

                  En ese momento, me doy cuenta de que no he visto a Luna desde hace un buen rato y la llamo. A los pocos minutos aparece, moviendo, como siempre, el rabo. 

                  —Bueno, se está haciendo tarde —les digo al matrimonio, mirando el reloj.  

    Es ya casi hora de irme y todavía no he sabido cómo sacar el tema de los sucesos.  

    —Es una “penica” que no te quedes a pasar la noche. Verías, entonces, cuántas estrellas tenemos en este cielo. 

                  Cuando oigo la palabra “estrellas”, me fijo entonces en la fachada del Santuario y se me ocurre una idea para hablar del principal motivo de mi viaje. Es mi última oportunidad. 

    —Hablando de esos astros —les digo—, esa estrella de ocho puntas que está esculpida en la iglesia es igual que la que tiene Aurora tallada en una caja de madera. Y las estrellas del portón son similares a las que están en los lados de la caja como si fueran pequeñas constelaciones estelares. Parece que al hacerla se inspiraron en la fachada de esta iglesia. 

                  —¿Aún tiene la caja? —pregunta Sinforosa, asombrada. 

                  —Sí. Me la enseñó el otro día. Es bonita. Me dijo que se la hizo su padre y se la dio cuando volvió de Tortosa.               

    —Ay, José, el padre de Aurora —dice Martín—. Un buen hombre. Era tío de Sinforosa. 

    Yo asiento y Sinforosa continúa hablando. 

                  —Se fueron a vivir a Gúdar, un pueblo de Teruel, y ya no volví a verlo. Yo tenía unos diez años cuando se marcharon. Me dijeron que un día salió de casa y nunca más se supo de él. Cosas feas de esa época. La tía Pilar -la madre de Aurora- tuvo que trabajar mucho para dar de comer a sus hijos aunque eran ya grandes cuando pasó todo y también les tocó trabajar duro. Hasta que se fueron a vivir a Burriana, en Castellón.  

                  La mujer se para un momento, pero enseguida retoma la conversación para seguir hablando sobre la caja. 

                  —Me acuerdo del día en que el tío José le regaló la caja a Aurora. Mi prima hacía poco que acababa de volver de Tortosa y estaba conmigo en el lavadero cuando su padre pasó por allí y se la dio sin más. Era un hombre que hablaba poco, pero yo veía que Aurora era su favorita.  

                  —¿Y sus hermanos también lo veían?  

                  —Supongo, ya que su hermana le tenía algo de celos y un día le quitó la caja y la escondió. En la caja Aurora guardaba cosas de cuando había estado en Tortosa, recuerdos más que nada. Su hermana le dijo que la había cogido porque como no tenía nombre, no tenía dueña. Al final, se la devolvió, pero Aurora se enfadó mucho y entonces escribió con una navaja su nombre en la tapa. 

                  —¿Y dicen que el padre de Aurora desapareció? —digo, retomando el tema principal de mi ida a La Estrella.  

                  —Eso nos dijeron. Su madre le contó a la mía que tuvo que ver con unos sucesos que ocurrieron en Gúdar. 

                  —¿Unos sucesos? —pregunto, aparentando e intentado dar normalidad a la cuestión.  

    Por fin, han salido a colación las palabras clave de mi viaje. 

    —Algo relacionado con los maquis y la muerte de una mujer —dice Sinforosa—. La que mejor te lo puede contar es Aurora, aunque a ella no le gusta hablar del tema. Todavía le sigue doliendo. 

                  La mujer deja de hablar y yo soy remitida de nuevo a mi fuente original. Percibo que ya no me va a contar nada más, aun así, me arrepiento de no haber sacado antes el tema de la caja. No me queda más remedio que volverlo a intentar con Aurora. 

    Antes de irme, les regalo la bolsa con naranjas que llevaba en el coche y ellos me dan un frasco de almendras garrapiñadas para Aurora y “muchos recuerdos”. Luna sube detrás, en el maletero, y yo me despido con un “hasta luego” y con la promesa de volver en agosto, el día de la Noche de las Lágrimas de San Lorenzo, a este bonito lugar, cuyo techo está cubierto de miles de brillantes estrellas. 

      

                  Aún no he conducido cien metros cuando me doy cuenta de que he olvidado la correa de Luna encima del banco de piedra adosado a la fachada de la casa de Martín y Sinforosa. Bajo del coche y me dirijo andando hasta allí para cogerla, pero cuando llego, la puerta está abierta y oigo hablar al matrimonio. 

                  —Se lo teníamos que haber dicho. 

                  —¿Lo de Gúdar? ¿Para qué? Demasiado sufrimiento. 

                  —Pero ya han pasado muchos días y no es ningún secreto. Todos lo saben. 

                  —Sí, todos saben qué pasó en Gúdar, pero solo mi prima sabe lo que realmente le ocurrió a su padre. 

    





   





 

      

      

    Gúdar (Teruel), 23 de junio-27 de septiembre de 1946 

      

                  —Convídame a caramelos y bailaré contigo. 

                  Las palabras son dichas por Aurora y el chico al que van dirigidas, sin pensárselo dos veces, cruza la Plaza del Ayuntamiento con el objetivo de conseguir algunos caramelos para bailar con la chica. Es 23 de junio por la noche y en Gúdar se está celebrando la verbena de la fiesta patronal de San Juan Bautista. La plaza está llena de gente joven, y no tan joven, que necesita divertimento para olvidarse de las penurias cotidianas durante estos años de la posguerra. Aurora y su amiga Paquita también se encuentran en la plaza y Florencio, el chico que quiere bailar con Aurora a cambio de unos caramelos.  

                  —¿Vas a bailar con él? 

                  —Solo si me trae lo que le he pedido. No le conozco mucho. Es vecino mío, pero apenas lo he visto un par de veces. 

                  —Parece que le gustas. 

                  —Pues a mí me gustan más los caramelos —dice Aurora, riéndose. 

                  —No seas tan cruel —dice su amiga, aunque también se ríe. 

                   

    Paquita y Aurora se conocen desde siempre, aunque no siempre han estado juntas. La chica y su familia, al igual que Aurora, también son de La Estrella y hace poco que han llegado a Gúdar para hacerse cargo de una masada que está a unos cientos de metros de la que vive Aurora. 

                  —¿Cómo le conociste? —pregunta Paquita. 

                  —¿A quién? ¿A Florencio? 

                  La muchacha asiente. 

                  —Vive en El Rabosero, la masada que está junto a la nuestra, con sus dos hermanos pequeños y su madre. 

                  —¿Y su padre? ¿No vive con ellos? 

                  —No. Todos dicen que está en el monte con los maquis. 

                  Las palabras que acaba de decir Aurora son casi imperceptibles para todos los oídos que se encuentran a su alrededor, excepto para los de su amiga, que al escucharlas, abre los ojos como platos. 

                  —¡¿Es un maqui?! 

                  —Shhh. No grites. Si alguien nos oye, podemos tener problemas. 

                  —Mi padre me contó —dice la muchacha sin bajar mucho la voz, pero algo asustada— que hay maquis en La Estrella que roban en las casas y se van al monte para que no les cojan. Y hay personas que les ayudan dándoles comida y escondiéndolos porque están luchando para que se vaya Franco. 

    —¿Por qué dice eso tu padre, chica? ¿Conoce a alguno de ellos? 

                  Las preguntas han sido hechas por un hombre que lleva tiempo observándolas sin que ellas se den cuenta. Las dos amigas se sobresaltan. 

                  —Te lo he dicho, Paquita. No tenías que haber hablado tan alto —dice Aurora, con miedo.  

                  —No me has contestado, muchacha —insiste el hombre. 

                  Las dos amigas no conocen a ese hombre. Nunca le han visto ni por las masadas ni por el pueblo. Y lo más importante: no saben de qué lado está, por lo que una respuesta errónea puede ser el pasaporte para meter a su familia en problemas.               

                  —A mi padre se lo contaron, pero él no entiende de eso —dice con un hilo de voz e intentando que la contestación sea lo más neutra posible. 

                  —¿Y tú qué opinas? —pregunta, pero antes de que la chica conteste, continúa hablando—. Algunos dicen que los maquis son bandoleros que se dedican a robar y a matar, pero otros creen que son guerrilleros que luchan contra Franco.  

                  El ruido de una charanga que está recorriendo la plaza hace que la pregunta y las palabras del hombre sean engullidas y se mezclen con la letra de la música de la canción que está tocando al pasar por delante de ellas. Las muchachas se giran un instante para mirar al animado grupo de jóvenes y cuando se dan la vuelta de nuevo, el hombre ya ha desaparecido. Las amigas respiran tranquilas al ver que ya no está junto a ellas. 

                  —¿Lo habías visto alguna vez? 

                  —No —contesta Aurora—, aunque tampoco le he podido ver muy bien la cara. Estaba de espaldas a la luz y la gorra que llevaba le hacía sombra. ¿Has oído lo que nos ha dicho? 

                  —No muy bien, pero me da igual. Ya se ha ido y no nos ha pasado nada, que es lo importante. 

                  Las palabras de Paquita denotan que aún tiene el miedo metido en el cuerpo. 

                  —Sí. Pero ya has visto que hay que tener cuidado con lo que dices. Cualquiera nos puede oír.  

                  Algo más tranquilas, las amigas se entremezclan con el resto de la gente, a la espera de que lleguen tanto Florencio, con los caramelos, como la orquesta que dará comienzo a la verbena. Mientras tanto, la charanga trata de amenizar la velada con la canción de moda de ese año, La vaca lechera, y un grupo de chiquillos va detrás de ella cantando y bailando la popular canción por toda la plaza, que ha sido convertida en una engalanada pista de baile y que está preparada para el pistoletazo de salida con la primera canción que toquen los músicos de la banda. La plaza del pueblo es cuadrada y está presidida en uno de sus laterales por el ayuntamiento, un sencillo edificio cuya fachada está compuesta por una balconada -decorada con gallardetes de colores para la ocasión- dos ventanales en el centro y otras dos ventanas más pequeñas, una a cada lado de la balconada. En su parte inferior se encuentran los soportales y enfrente de ellos, casi en el centro de la plaza, hay una pequeña fuente circular. Las dos amigas se encuentran en uno de los laterales del recinto esperando a Florencio. 

    —No veo a tu pretendiente, Aurora —dice Paquita. 

    La orquesta está a punto de llegar, pero no hay ni rastro de Florencio, el vecino de Aurora que quiere bailar con ella a cambio de unos caramelos.  

    —Mira, está allí en la esquina de la plaza, junto a la mesa de la señora que vende las golosinas.  

    En todas las fiestas de los pueblos que se precien, no pueden faltar una verbena, una orquesta y el puesto de las deliciosas -y caras- golosinas, expuestas y separadas por clases en distintas cajas de cartón. Entre las más populares que se suelen comprar, están los caramelos en forma de gajos de naranja y de limón, las varas de puro moro y las cañas de sidral. Florencio se ha acercado al puesto con la intención de conseguir los caramelos que se convertirán en la moneda de cambio para bailar con Aurora. Pero los dulces son caros y él no tiene dinero. Las dos chicas lo están observando desde la otra parte de la plaza, aunque tienen que hacer verdaderos esfuerzos para poderlo ver a través de toda la gente que está llenando el recinto ante la inminente llegada de la orquesta. 

    —¿Pero qué narices hace? No será capaz de… 

    Antes de que Aurora termine la frase y mientras la mujer del puesto de caramelos está distraída hablando con unos padres y sus hijos, Florencio echa mano dentro de una de las cajas de la mesa y sale corriendo hacia dónde se encuentran las chicas esperándolo. El muchacho ha sido muy hábil y la mujer, demasiado concentrada intentando que sus clientes le compren algo, no se ha dado cuenta y Florencio ha conseguido su objetivo. 

    La orquesta y el muchacho llegan, por fin, a su destino y lo hacen al mismo tiempo, aunque con distintas intenciones. Los músicos suben al entarimado preparado para la actuación y sacan los instrumentos de sus fundas para empezar a tocar. Florencio llega hasta donde están las chicas y saca de su bolsillo dos caramelos -en concreto dos gajos de limón- que acaba de coger del puesto de las golosinas para conseguir bailar con la chica. 

    —Toma.  

    Cuando ve los caramelos, Aurora abre los ojos de par en par por el descaro del chico y recuerda la primera vez que le dieron unos dulces así. Fue en Tortosa. Un día su vecina Valentina llegó a casa de sus tíos con una ristra de caramelos de naranja y de limón envueltos, cada uno de ellos, en un papel blanco. Aurora, al principio, pensó que eran ajos hasta que los abrió, los probó y le encantaron. Desde entonces, no ha vuelto a saborearlos. 

    —Si quieres, le das uno a tu amiga. 

    —Y si quieres, también bailo contigo —dice Paquita, halagada porque el muchacho haya pensado en ella. 

    Pero Florencio no le contesta. 

    Mientras tanto, la orquesta ha comenzado a tocar y lo ha hecho con Allá en el rancho grande, una canción festiva que invita al público presente a bailar. Las dos chicas y el chico hacen un amago de moverse tratando de imitar a los que consideran que son los más veteranos del recinto. Cuando acaba la canción, la siguiente que tocan es La conga del Jaruco, un éxito del año anterior, que hace llegar al clímax del bailoteo a todas aquellas personas que están en la plaza y que forman una larga fila alrededor de ella, al compás de las divertidas notas. Tras esta pieza, los músicos deciden cambiar a ritmo de pasodoble y para ello eligen Suspiros de España, una melodía melancólica que suele ser bailada por abuelos con sus parejas, padres con sus hijos, novios con sus novias e incluso desconocidos entre sí. Nada más suena el primer compás, Florencio le pide el baile a Aurora. Ella, sin poner ningún reparo, se lo concede. 

    —Creía que no bailarías conmigo. 

    —Te dije que lo haría si me convidabas a caramelos y, normalmente, cumplo mi palabra. 

    Ambos empiezan a bailar con la incertidumbre de dos principiantes que se acaban de conocer y no terminan de acoplarse. Agarrados con sus manos entrelazadas, sus brazos se balancean de manera tan rígida que parece que estén bailando al ritmo de una marcha militar y sus pies, como si fueran independientes del resto del cuerpo, van buscando aquellos huecos que quedan entre ellos para evitar el tropiezo. A medida que la melodía transcurre, Aurora y Florencio se van relajando y, poco a poco, casi al final de la canción, consiguen dar correctamente algunos pasos del famoso pasodoble. Cuando la música cesa, las parejas se van separando a la espera de saber cuál será la próxima elección de la orquesta. Florencio y Aurora se acercan a Paquita, que ha estado observándolos desde el comienzo del baile y que tiene la ligera esperanza de que ahora le saque a bailar a ella. 

    —Bueno, he de irme a casa. Mi madre me espera —dice el chico, sin embargo, inesperadamente.  

    Las chicas, sorprendidas, se despiden con un “ya nos veremos” y Florencio se dirige hacia una esquina de la plaza. Aurora lo ve alejarse corriendo como si alguien le estuviera esperando y, en ese instante, ve al muchacho acercarse al hombre que antes ha estado hablando con ellas. 

    —¿Qué te pasa, Aurora? Parece que has visto un fantasma. 

    —Me ha parecido ver a… 

    —¡Escucha! Mi canción favorita. ¡Vamos a bailar! 

    Los acordes de Tico Tico, la canción brasileña con ritmo de choro, han empezado a sonar y Josefina, sin escuchar lo que su amiga ha comenzado a decirle, la arrastra hasta el centro de la plaza para bailar. Después de esta pieza, se quedan unas cuantas canciones más y antes de que la orquesta dé por finalizada la verbena, las dos chicas deciden irse a casa.  

    Ya han bailado suficiente por este año.  

      

    El camino desde Gúdar hasta sus casas es largo y algo oscuro a pesar de la luna llena que hay esa noche. Aurora y Paquita charlan animadamente sobre todo lo que han vivido y bailado y sobre Florencio, el pretendiente de Aurora. 

    —Antes no te he dicho lo que he visto en la plaza cuando Florencio se ha ido tan de sopetón. 

    —¿Qué? 

    —Creo que se ha marchado tan rápido porque ha ido a encontrarse con el hombre de la gorra. Me ha parecido que estaban hablando en una esquina de la plaza. A lo mejor es su padre. 

    —¿El maqui? ¿En la plaza? ¿Para que todo el mundo lo vea? —dice la chica, asustada—. No creo, pero dejemos de hablar de eso. Con lo oscuro que está esto, me está empezando a dar miedo. 

    Las muchachas siguen el camino y llegan, primero, a casa de Paquita, se despiden y Aurora continúa sola y tarareando Tico Tico, la canción favorita de su amiga, para sentirse un poco más acompañada y ahuyentar así a los malos presagios.  

      

    —[image: ]Tico Tico ti, Tico-Tico ta…[image: ] 

      

    Al llegar a su casa, ve que hay una luz encendida en el corral de El Rabosero, la masía de sus vecinos y el lugar donde vive Florencio. La curiosidad puede más que el miedo y se acerca a la masada. Aún no ha caminado diez pasos cuando observa una sombra que sale corriendo del huerto colindante con el suyo y se escabulle rápidamente en la oscuridad. Aurora, sobresaltada, da un pequeño grito y corre en dirección contraria a la sombra, pero tropieza con unas piedras y cae al suelo. En ese instante, oye unos pasos y nota cómo una mano la coge del brazo con la intención de ¿levantarla? o ¿de algo más? La muchacha se pone a temblar. 

    —¿Qué haces a estas horas aquí fuera? ¿De dónde vienes? 

    Es José, su padre. 

    [image: ][image: ]—¡Ay, padre! ¡Qué susto me ha dado! Vengo de la verbena del pueblo. Iba a entrar en casa, pero es que he visto luz en la masada de los vecinos y me he acercado y luego he visto una sombra que salía corriendo del huerto y entonces… 

    Aurora habla atropelladamente, intentando explicar todo lo que le acaba de pasar en décimas de segundo. 

    [image: ]—Habrá sido algún animal o cualquier otra cosa —dice su padre. 

    —Creo que era una persona. 

    [image: ]—¿Quién va a estar en el huerto a estas horas de la noche?  

    —No lo sé, padre, pero ayer oí cómo usted le decía a madre que un día el huerto está sin trabajar y al día siguiente aparece trabajado. Como si alguien lo cultivara por la noche. 

    —Anda, vete a dormir —le dice José a su hija sin darle más explicaciones—. Mañana hay faena que hacer. 

    —Igual que todos los días —piensa la joven.  

    Y entra en la casa con la certidumbre de que esa sombra era de alguien y no de algo como ha insinuado su padre. 

      

    La Bellida, la masía donde vive Aurora con su familia, no es ni muy grande ni muy pequeña. Tiene una entrada con una puerta que da a los corrales y una estancia donde guardan la cosecha del dueño de la masada. En un lateral hay unas escaleras que llevan a la cocina y a una habitación con dos alcobas, en una de las cuales duerme la chica con sus dos hermanos. Antes de acostarse, a Aurora le gusta siempre mirar al cielo a través de la ventana de la habitación, aunque aquí, en la sierra de Gúdar, los astros brillen menos que en La Estrella. Esa noche, la chica observa que el cielo está despejado y que la luna hace acto de presencia como si fuera la actriz principal de una gran obra de teatro en medio de un enorme escenario y estuviera rodeada de cientos de miles de diminutas estrellas. De pronto, un leve ruido proveniente de la masada contigua, le hace apartar la vista de ese cielo tan teatralmente majestuoso y, de nuevo, le parece ver una sombra moviéndose sigilosamente en el huerto de El Rabosero. Aurora se asoma hacia fuera para poder vislumbrar mejor de qué o de quién se trata y, sin quererlo, tira con su brazo una pequeña maceta que se encuentra en el alfeizar de la ventana y que rueda por el tejado de la casa hasta caer al suelo. El ruido, a esas horas de la noche, es estrepitoso y cuando Aurora vuelve a mirar ve a la sombra dar un salto hacia un cobertizo que hay en la parte trasera de la casa. Se acuesta rápidamente y se tapa la cabeza con el cobertor, asustada, esperando que sus padres no se hayan despertado con el ruido y aguardando a que llegue un nuevo día, aunque, en La Bellida, todos los días sean iguales. 

      

    El verano pasa tan de repente que los últimos días de septiembre llegan sin avisar. Durante este tiempo, Aurora se ha encontrado con Florencio en alguna que otra ocasión, pero tan apenas han hablado. Ni siquiera le ha comentado lo que vio en el huerto aquella noche de junio, después de la verbena de San Juan. Sea lo que fuese, ya no lo ha vuelto a ver. Quizás era un animal, como dijo su padre, o tal vez era alguien que decidió no volver. Lo único que tiene claro es que el huerto de El Rabosero aparece labrado todas las mañanas como por arte de magia. 

    Una de esas mañanas, Ismael, el hermano pequeño de Aurora, está con su padre fuera de la casa cuando, a lo lejos, ve a varios guardias que van hacia su casa por el camino que baja desde Gúdar. 

    —¡Padre, padre! —grita—. ¡Vienen unos guardias! 

    José se encuentra labrando con las vacas y cuando oye esas palabras, dirige la mirada hacia el lugar donde su hijo le está señalando con el dedo.  

    —Entra en casa, hijo —dice, nada más verlos. 

    El hombre deja todo lo que está haciendo para unirse con su familia en el interior de la masada. El tiempo se detiene durante unos instantes que parecen eternos. A través de la ventana ven, inmóviles, pasar a los guardias por delante de su puerta, aunque no se paran. Su destino no es su casa, sino la masía donde vive Florencio con su madre, Felisa, y sus dos hermanos pequeños.  

    Dos horas más tarde, vuelven a ver pasar a los guardias, pero esta vez no van solos. Felisa, la madre de Florencio, les acompaña. 

    Es 27 de septiembre de 1946. Es la última vez que ven a la mujer. 

      

      

    





   





 

      

      

    Burriana (Castellón), julio de 2018 

      

    Nada más ver a Aurora en mi siguiente cita con ella, le doy el bote de almendras garrapiñadas y los muchos recuerdos de parte de Martín y Sinforosa. Le cuento todo acerca del viaje a La Estrella, aunque me salto la parte de la conversación que tuve con su prima sobre su padre. 

    —Hace tiempo que no voy —dice con cierta nostalgia—. Antes iba más a menudo, sobre todo, el día de la romería. En el pasado, había dos romerías, una en mayo, que es la que hoy todavía se hace, y la otra era en noviembre y que se consideraba la fiesta patronal de la Villeta porque significaba el fin del ciclo de la recogida de la uva.  

    En ese momento, me arrepiento de no haberle dicho que viniera conmigo. Por sus palabras, deduzco que le habría apetecido. 

    —El día de la romería —continúa— llegaba mucha gente a La Estrella y la gente bailaba durante toda la noche, aunque yo me fui pronto de allí, casi al poco tiempo de volver de Tortosa y apenas lo viví. Eran los años de la posguerra y no había mucho trabajo en el pueblo, así que nos fuimos a La Dehesa, una masía que había en Allepuz, un pueblo de Teruel. 

    —¿Cuántos años tenía entonces? 

    —Nos fuimos a finales de 1943, por tanto tenía doce años. Allí estuvimos hasta principios de 1946, año que nos trasladamos a La Bellida, la masía que se encontraba cerca de Gúdar, y al poco de estar allí fue cuando pasó lo de mi padre. Un día salió de casa y ya nunca más volvió. 

    Aurora siempre que se refiere al episodio de su padre lo hace con cautela, como pasando por encima y sin querer profundizar en el tema. Espero durante unos instantes para ver si sigue hablando de ese asunto, pero no lo hace, así que le pregunto algo más trivial y cotidiano. 

    —Y ¿usted qué hacía?  

    —¿Dónde? ¿En La Bellida? 

    Yo asiento. 

    —Pues casi siempre lo mismo. Me levantaba al amanecer, con el sol. Iba a por agua al pozo, barría la casa y luego me iba a guardar por la Sierra de Gúdar, ya hiciera sol, lloviera o nevara. Siempre era lo mismo. Mientras estaba en el monte, cosía o leía libros si tenía alguno. Los que tenía me los sabía de memoria. En aquel tiempo no había muchas posibilidades de conseguirlos. A veces leía algunas novelas que me regalaba la tía Paciencia, una vecina que vivía en una casa cerca de la nuestra. 

    —Y ¿eso todos los días?  

    —Sí, aunque, de vez en cuando, se hacían verbenas en el pueblo o fiestas en alguna de las masadas. ¿Has oído hablar de los bureos? 

    Niego con la cabeza. Nunca he oído ese término. 

    —Eran como las actuales discotecas, pero de aquella época. Antes no había locales como ahora para pasar un buen rato, así que estas fiestas se convirtieron en una costumbre entre la gente que vivíamos en las masadas y nos reuníamos en algunas de ellas para comer, beber y bailar. Hacían sonar un cuerno de toro para indicarnos que la fiesta iba a comenzar. 

    —¿No había bares o tabernas? 

    —Sí —contesta Aurora—, pero estaban en el pueblo. Los que vivíamos en las masías organizábamos este tipo de fiestas, que eran solo para nosotros. Solían ser los domingos y los festivos. Empezaban sobre las 9 de la noche y duraban hasta las 3 o las 4 de la madrugada. Pero yo no me solía quedar hasta tan tarde. 

    —¿Usted fue a muchas de esas fiestas? 

    —Fui a algunas durante el tiempo que estuvimos en La Bellida. Normalmente, estas juergas tenían que ver con el calendario agrícola cuando las tareas en el campo necesitaban menos atención. Empezaban en otoño o invierno, después de que se acabaran los trabajos de recolección, y duraban hasta Pascua. Era la época que menos trabajo había en el campo, pero también cuando hacía más frío y más nieve había.  

    Me imagino el panorama y, solo de pensarlo, me entran ganas de quedarme en casa tumbada en el sofá, tapada con una manta. 

    —Recuerdo una ocasión en la que mi amiga Paquita y yo fuimos a Allepuz el día de la Purísima, el 8 de diciembre. Después de la fiesta, cuando íbamos a volver a casa, empezó a nevar mucho. La dueña de la masada donde se hacía la fiesta no tenía nada para darnos y nos dijo que nos quedáramos a pasar la noche, pero nosotras no quisimos. Queríamos volver a dormir a casa. Habíamos ido a pie y estábamos a algunos kilómetros de distancia, a unas dos horas andando, así que la mujer nos dejó una saya suya para que nos tapáramos. Mi amiga y yo nos pusimos dentro de la prenda de vestir, pero la nieve igual entró por la parte de arriba y cuando llegamos a casa, estábamos de nieve hasta las orejas.  

    Se ríe y habla a la vez que me lo cuenta y a mí me cuesta entender lo que me está diciendo. 

    —Y ¿qué hacían en los bureos? —le pregunto, una vez deja de reírse. 

    —Pues lo que se solía hacer por entonces. Bailábamos, bebíamos, hacíamos juegos y cantábamos. No éramos muchas personas porque las casas tampoco eran muy grandes y, además, algunas de las masías que organizaban estas fiestas estaban muy lejos de nuestras casas, a veces a dos o tres horas de camino. Se hacían para que nos pudiéramos relacionar con la gente y algunas personas iban para conocer a alguien y conseguir un novio o una novia. 

    Se para un instante para beber un sorbo de agua y abre el bote de almendras garrapiñadas. 

    —¿Te apetecen? 

    Por supuesto, le digo que sí y se levanta para ir hasta la cocina, de donde coge un cuenco pequeño, en el que vierte un puñado de las almendras. 

    —¿Usted conoció a alguien especial? —le pregunto, aprovechando este momento dulce y garrapiñado. 

    Me doy cuenta de que duda antes de contestar. 

    —Algo hubo, pero nada importante. 

    Y se calla, pero empieza a reírse otra vez. 

    —Aurora, no me deje así.  

    La mujer continúa riéndose. 

    —Fue la noche de San Juan. Estaba con mi amiga Paquita en la verbena y se acercó un chico porque quería bailar conmigo. Era el hijo mayor de unos vecinos de la masada. Se llamaba Florencio. A mí no me gustaba mucho, pero le dije que si me convidaba a caramelos, bailaría con él. 

    Se para otra vez y empieza a reírse y a hablar al mismo tiempo. Soy incapaz de entenderle una palabra, así que espero a que se le pase el ataque de risa y se quede solo con las palabras.  

    —Le dije: “Convídame a caramelos y bailaré contigo” —logro entender, una vez se calma. 

    —Y ¿bailó con él? 

    —Claro. Trajo caramelos.  

    Y comienza otra vez a reírse. 

    —Pero no me gustaba —dice a continuación. 

    —Pobre chico —digo, riéndome yo entonces. ¿Y dice que era el hijo de unos vecinos? 

    —Sí. Era el mayor de tres hermanos. Creo que tenía un par de años más que yo. Vivían con su madre en la masada que estaba al lado de la nuestra. 

    —¿No tenían padre? 

    —Sí, sí, pero nunca le vi. Oí que estaba en la montaña con los maquis. Había huido porque lo perseguían los guardias para encerrarlo y antes de que lo cogieran, se había ido al monte con ellos.  

    Se para un momento y parece que va a decir algo más acerca de esta familia, pero pasa a contarme otra historia diferente. 

    —Teníamos otro vecino, Juan, que no era ni de derechas ni de izquierdas. Es más, no le interesaba la política en absoluto. Para él, sus únicas preocupaciones eran su familia, sus tierras y sus animales: unas cuantas ovejas y unas gallinas, que les daban lo justo para comer. Una noche llamaron a la puerta. Eran una decena de hombres armados y le dijeron a Juan que eran maquis. Les pidieron comida y Juan y su mujer les dieron huevos y patatas. Los hombres se prepararon la cena en casa de mi vecino y se fueron. Luego volvieron tres o cuatro veces más e hicieron lo mismo. Les pedían comida, se la preparaban y se iban. 

                  —¿Y usted los vio en alguna ocasión? 

                  —¿A quién? ¿A los maquis? 

                  Yo asiento y la mujer continúa. 

    —Por aquel entonces aunque veíamos, no mirábamos y aunque oíamos cosas, intentábamos no escuchar nada de lo que se decía. Te podían implicar en asuntos feos por cualquier motivo y teníamos miedo. El miedo era un componente más de nuestras familias. Fue la mujer de Juan la que se lo contó a mi madre unos meses después de que mataran a su marido. 

                  —¿Le mataron? 

                  —Sí. Tener contacto con los maquis era un delito muy grave. Y darles comida o ayudarles suponía la pena de muerte. 

    —Puedo imaginármelo. ¿Qué pasó? 

    —Un día se empezaron a oír rumores de que algunos guerrilleros que merodeaban por la zona iban a casas de los vecinos de los alrededores para conseguir comida y estos rumores llegaron a oídos de un capitán de la Guardia Civil. El capitán se presentó en Gúdar y comenzó a preguntar, pero nadie dijo nada y se fue. 

                  —Entonces, ¿cómo se enteró de que era Juan el que les daba comida? 

                  —Por sus hijos. Mi vecino tenía tres chiquillos pequeños de tres, cinco y siete años y, seguramente, oyeron o vieron algo y se lo contaron a los hijos de otros vecinos y, de este modo, se corrió la voz hasta que se enteró el capitán. 

                  —Y, claro, lo detuvieron. 

                  —Sí. Se presentó en su casa con otros guardias y se lo llevaron. El último que lo vio con vida fue el barbero, que había ido a afeitar al cuartel. Dos días más tarde, lo subieron a un camión con tres presos más para trasladarlos a la cárcel, pero en mitad del camino les dijeron que bajaran y les mataron. 

                  —He leído que eso era una práctica normal en aquel tiempo, ¿no? 

                  —Por desgracia, más de lo que te imaginas. Un pastor de la zona se encontró con los cuerpos y reconoció el de Juan. Se lo dijo a su mujer y lo enterraron. 

                  La mujer hace una pausa y bebe un sorbo de agua. 

    —Recuerdo —sigue Aurora— una vez que vinieron unos maquis a la masía para que les diéramos comida. Estaba yo sola. Eran dos y les di pan y longanizas, pero ellos me pidieron una gallina. Yo les dije que no podía dársela porque no era mía y mi madre me reñiría, pero que se podían llevar un pollo que yo había criado y que era mío, así mi madre no me diría nada. Delante de mí mataron al pollo y se lo llevaron junto con la comida que les había dado. 

    —¿No tuvo miedo? —digo, pensando que fue un poco inconsciente al no querer darle la gallina que le habían pedido. 

    —Claro, pero ya te he dicho que el miedo era algo con lo que convivíamos todos los días por un motivo u otro y era un miembro más en nuestras vidas. Estaba acostumbrada a tener esa sensación. Además, ¡tenía más miedo de la reacción de mi madre si les daba la gallina! —se ríe para luego continuar—. Cuando llegó mi madre, le conté lo que me había pasado y ella dijo que teníamos que ir a dar cuenta a la Guardia Civil. Al llegar al cuartel, los guardias nos dijeron que no nos preocupásemos, pero, entonces, comentaron algo sobre el pan que les había dado y descubrimos que habían sido los mismos guardias disfrazados de maquis los que habían ido a pedir comida. Otro día, también vinieron de paisanos y se llevaron un borrego. 

    —Pero ¿por qué hacían eso? —pregunto, desconcertada. 

    —Lo hacían para ver si la gente delataba o no a los maquis. Si nosotros no hubiéramos ido a denunciarlo, nos habrían acusado de colaborar con los guerrilleros y no sé lo que nos habría pasado. Eran tiempos difíciles y delicados. 

    —Hay que vivir las distintas circunstancias y situarnos en el contexto para ser capaces de entenderlo o juzgarlo. 

    —Yo puedo juzgarlo porque lo he vivido —continúa Aurora—. Durante la guerra te puedo asegurar que en ambos bandos se cometieron infinitas barbaridades. Pero después de la guerra, muchas familias inocentes sufrieron graves injusticias. La familia de Martín, por ejemplo, también tuvo problemas. 

    —No me dijo nada cuando estuve en La Estrella. 

    —Es algo que no le gusta mucho recordar.  

    —¿Qué ocurrió? 

    —Los maquis robaron algunas cosas a una familia con dinero. Creo que fue un reloj y un traje o algo así. Y los guardias encontraron uno de esos objetos en casa de los padres de Martín, así que los cogieron y se los llevaron presos. El padre fue encarcelado en Zaragoza, donde murió y a la madre la encerraron en Segovia. Ella no murió, pero estuvo cinco años en prisión. Cuando salió, volvió al pueblo para hacerse cargo de Martín y de sus siete hermanos.  

    —Tampoco tuvo una vida fácil —digo, poniéndome en la piel de esa madre. 

    —No, nadie la tuvo, pero, incluso hoy en día ¿quién la tiene?  

    —Es cierto. Todos tenemos problemas, pero en aquel tiempo se trataba de pura supervivencia. Podías morir en cualquier momento y, en ocasiones, sin motivo alguno.  

    Aurora asiente. 

    —¿Te contaron Martín y Sinforosa lo del Niño de la Estrella? 

    Recuerdo, entonces, que Martín me contó algo sobre un torero nacido en el pueblo, que tiene una placa en la plaza, así que se lo comento a Aurora. 

    —Pues al torero y a su hermano también se los llevaron a la cárcel. 

    —Sí. Martín me comentó algo de eso, pero no me dijo la razón. 

    —Ocurrió todo por un maqui que habían detenido y que acusó a los hermanos de llevarles recortes de noticias y comida todos los días a la cueva donde estaba escondido en el monte. Estuvieron siete meses en la cárcel, no recuerdo si en la de Zaragoza o en la de Teruel. Pero tuvieron suerte y salieron vivos. El torero murió, años más tarde, exiliado en Francia, en un accidente de moto.  

    —¿Y solo había hombres en la guerrilla? 

    —No, también había algunas mujeres que actuaron en el frente durante el principio de la guerra y que, posteriormente, se unieron a la guerrilla. 

    —¿Conoce algún caso cercano a usted? 

    —Bueno, conozco el caso de La pastora, que actuó en la zona de Levante, aunque a pesar de su nombre, no era una mujer. 

    —Nunca he oído hablar de ella. 

    —Teresa Pla se llamaba, pero en realidad cuando nació no se sabía si era hombre o mujer porque presentaba una malformación genital que no permitía saber su sexo. 

    —¿Usted llegó a conocerla? 

    —No, pero se le consideraba un ser cruel, peligroso y criminal, aunque luego se supo que ninguno de los crímenes que se le atribuían los había cometido ella. ¿Te interesa su historia? 

                  —Por supuesto —le digo. 

    Aurora se levanta y del interior de un libro saca un recorte de periódico en el que destaca un titular: La Pastora, el “maqui hermafrodita.” La mujer empieza a relatarme la vida de dicho personaje como si se la supiera de memoria. 

    —La Pastora nació en 1917 en un pueblo de Castellón que se llama Vallibona. ¿Lo conoces? 

    —Sí. He estado alguna vez. 

    —Como ya te he dicho —continúa la mujer— tenía una malformación que impedía saber si tenía atributos masculinos o femeninos. Su padre la inscribió como mujer para que no fuera a hacer el servicio militar ya que tenía miedo de que se le burlaran. Sin embargo, no se libró de las humillaciones de sus hermanos y de la gente de la zona. Cuando su padre murió, con solo once años, se dedicó a trabajar de pastora y cuando fue adolescente, desarrolló un físico y rasgos masculinos que causaron que la gente se riera de ella y la ridiculizara. Teresa se acostumbró, por tanto, a la violencia para defenderse. Pero lo que hizo que cambiara su vida es lo que le pasó con un grupo de guardias una tarde del invierno de 1947. 

                  —¿Qué ocurrió? —pregunto, intrigada. 

                  —Teresa estaba con las ovejas por el monte cuando los guardias se la encontraron. Como conocían su historia, la obligaron a desnudarse y la sometieron a humillaciones y a ultrajes. Aterrorizada escapó y se refugió en un poblado con los maquis, quienes la aceptaron y la ayudaron a convertirse en lo que realmente era: un hombre. Cambió su nombre por Florencio, pero, popularmente, se le seguía conociendo como La Pastora. 

                  —Vaya, otro Florencio —le digo. 

                  —Sí, en aquella época era un nombre bastante común. La Pastora —continúa Aurora, sin darle mayor importancia a la cuestión nominativa— no sabía ni leer ni escribir, pero aprendió durante los meses que estuvo con los maquis. Como los guardias le perseguían, se fue con otro guerrillero a esconderse en los montes y cuando su compañero murió, sobrevivió en una cueva totalmente solo durante bastante tiempo. Luego, huyó a Andorra y trabajó de pastor y se dedicó al contrabando hasta que otro contrabandista le delató y fue entregado a la justicia española en 1960. Tuvo dos juicios y se le atribuyeron los asesinatos de veintiún guardias, siete alcaldes y un ermitaño. Por ello se le condenó a treinta años de prisión y aunque su apariencia era ya la de un hombre, fue llevado primero a cárceles de mujeres porque estaba inscrito como mujer en el Registro Civil. Un tiempo después los forenses militares le realizaron un examen. 

                  En ese instante observo cómo Aurora echa un vistazo al recorte de periódico que tiene en sus manos para, a continuación, leer literalmente. 

    —Se demostró que sufría pseudohermafroditismo masculino y decidieron trasladarle a una prisión de hombres. Florencio Pla salió de la cárcel en 1987 y murió en 2004, a la edad de 87 años, pero antes de morir consiguió ser inscrito en el registro como un hombre.  

                  —Vaya vida —digo cuando la mujer acaba el relato. 

                  —Sí. Aunque tuvo suerte de que no le mataran como a otros. 

                  Supongo que se refiere a su padre. 

    —¿Y qué pasó con Florencio, el chico con el que bailó en la verbena a cambio de caramelos? —le pregunto, retomando el tema de la fiesta de San Juan y por intentar hacerle recordar algo más agradable. 

    —Nada —contesta de forma contundente—. Lo vi unas cuantas veces más, pero un día desapareció de la masada junto con su familia y ya no le volví a ver. Dicen que se fue al monte con el padre. 

    —¿Con los maquis? Pero era muy joven, ¿no? 

    —Un par de años más que yo por aquel entonces —noto que hace un cálculo mental antes de continuar—. Yo tenía catorce años y él tendría unos dieciséis. 

    —Y ¿se fue así, sin más? 

    Se para antes de contestar, y por la expresión de su cara, me doy cuenta de que acabo de entrar en terreno pantanoso. 

    —Todo sucedió después de que a su madre se la llevaran los guardias. Yo no tenía mucho trato con ella, habíamos hablado solo un par de veces y me parecía una mujer normal. Tenía un carácter serio por las circunstancias que estaba viviendo. Su marido estaba huido en el monte, era perseguido por la justicia y ella tenía que hacerse cargo de la casa y de sus tres hijos; pero siempre que habló conmigo o con alguien de mi familia fue amable. Con ella teníamos la típica relación de vecinos. Nosotros vivíamos allí solo desde principios de ese año, así que no la conocíamos mucho. Sin embargo, un día desapareció. Mi hermano y mi padre estaban fuera de la casa y vieron llegar a los guardias y después vimos cómo se la llevaban. Esto sucedió a finales de septiembre de 1946. 

    Supongo de inmediato que la detención está relacionada con el hecho de que su marido estuviera en el monte con los guerrilleros. 

    —Su marido, Florencio Guillén, apodado el Pinchol —continúa Aurora, ratificando lo que yo ya había supuesto— era un conocido y buscado guerrillero de los montes de Gúdar y los guardias tenían mucho interés en detenerlo. Como no lograban encontrarlo, cogieron a la mujer para interrogarla y a partir de ese momento, ya no se volvió a saber de ella. Por este motivo, sus hijos abandonaron la masada y Florencio, el hijo mayor, se fue al monte con su padre. Al cabo de un año de la desaparición de Felisa, la mujer del Pinchol, ocurrieron los sucesos y la desaparición de mi padre.  

    —Pero ¿hay alguna relación entre las dos desapariciones, la de su padre y la de la mujer de ese guerrillero? 

    Aurora mira el reloj. Son casi las ocho y media de la tarde y antes de que yo le vuelva a hacer otra pregunta relacionada con el tema, se levanta y de la estantería blanca que tiene colgada en la pared de la salita donde nos encontramos, coge un par de libros de un grosor bastante considerable. 

    —Toma —me dice—. Aquí encontrarás la respuesta a esa pregunta.  

    Son los volúmenes que vi el primer día que estuve en su casa y que llamaron mi atención por su envergadura. Los libros están forrados con papel de periódico, como se hacía antiguamente, para no ser desgastados por el uso y por el paso del tiempo. Con el permiso de Aurora, le quito el singular forro a uno de ellos. Se trata del primer volumen, cuyo título es MAQUIS: UNA HISTORIA FALSEADA, del autor José Ramón Sanchis Alfonso. En la portada observo que hay una fotografía de una mujer vestida de negro, con el pelo recogido y acompañada de tres niños de estatura, más o menos similar, aunque de diferentes edades.  

    Tras volver a poner el forro al libro, me despido de Aurora hasta la semana siguiente y nada más llegar a mi casa, ojeo ambos volúmenes. Entre los dos, cuento más de mil cien páginas, pero gracias a la buena estructuración y claridad del índice, puedo seguir la historia de Florencio Guillén -el Pinchol- y su mujer, Felisa, con bastante facilidad. 
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    Felisa, 1907-1946 

      

    —¿Dónde está tu marido? —le pregunta el guardia a la mujer. 

    Felisa no contesta y, por respuesta, le propina una patada al guardia que la está interrogando desde hace más de una hora. Este le da un culatazo en el pecho con el fusil y la deja tendida en el suelo, muerta. 

    Horas más tarde, la versión oficial que se emite es la de que “se ha suicidado con la ayuda de un pañuelo de cabeza”. 

    Esta es su muerte. Ahora voy a contaros cómo fue su vida.[2] 

      

    





   





 

      

      

                  Gúdar, 2 de junio de 1928 

                   

                  —¡Que vivan los novios! 

                  Felisa, vestida con un sencillo vestido negro que le llega un poco más arriba de los tobillos, dejando estos al descubierto, sale de la iglesia del brazo de Florencio. En la otra mano sujeta un escueto ramo de rosas blancas que hace juego con una de las flores que lleva Florencio en el ojal de su también traje negro. Se acaban de casar. Ella tiene veintiún años y el veinticinco. Los pocos invitados a la ceremonia se encuentran reunidos delante de la puerta adintelada de la Iglesia Parroquial de Santa Bárbara, construida en el siglo XVIII y situada en el centro de Gúdar. Cuando los novios salen, unos chiquillos que pasan por allí empiezan a aplaudir. Los novios se miran y sonríen. 

    —¡Pero qué guapo está Florencio!  

                  Es uno de los familiares el que acaba de pronunciar estas palabras. 

                  —¡Quién lo ha visto y quién le ve! Tan limpio y elegante —continúa diciendo el familiar—. ¿Qué le parece su nieto, abuela? 

                  La abuela de Florencio, que se encuentra en primera fila para no perderse ningún detalle, sonríe dejando al descubierto parte de su desdentada boca. 

                  —Pues no ha cambiado ni “na” —dice la mujer—. Aún recuerdo cuando era un zagal y le tenía que perseguir para despiojarle. 

    Dicho esto, la abuela empieza a reírse en silencio mientras se rasca la cabeza en un acto reflejo ante tal recuerdo. Y es que la infancia de Florencio no fue nada fácil. Único superviviente de los doce hijos que tuvieron sus padres, Florencio y María de la Vega, cuando tiene cuatro años, su madre muere tras estar varios meses enferma a causa de un mal parto. De este modo, sin una madre que le dé cariño y con un padre que solo quiere que trabaje en el campo, no tiene niñez ni juventud. El padre apenas se preocupa de la educación y la vida de su hijo, al que considera como un terreno al que cuidar, pero por el que no se sacrifica lo más mínimo. La miseria y la suciedad campan a sus anchas en la casa en la que viven y los piojos se convierten en compañeros inseparables de Florencio. Al cabo de un tiempo, cuando tiene siete años, su padre se vuelve a casar, pero su madrastra tampoco le da el cariño de una madre e incluso le hace creer que es tonto de remate e inferior a los demás. Esto incrementa las dificultades de su ya difícil infancia. Pero esto es pasado. 

    Ahora, en el presente, son las doce del mediodía y las campanas de la Iglesia de Santa Bárbara empiezan a voltear como si festejaran la ceremonia que se acaba de celebrar. Los familiares y los escasos amigos invitados a la boda se aproximan para dar la enhorabuena a los recién casados. Entre ellos se encuentra la madrastra de Florencio, que se abre paso entre los demás hasta llegar a su hijastro, en ese momento de espaldas a ella. 

    —Hijo —le dice, tocándole al hombro.  

    Nada más se gira, la mujer lo abraza. Florencio recibe ese abrazo de manera automática, sin apenas devolverlo. Le es imposible sentir cariño por alguien que nunca antes se lo ha dado y que siempre le ha tachado de incapacitado para hacer cualquier trabajo. 

    Tras la mujer y al cabo de unos cuantos invitados más que se acercan a los novios en la puerta de la iglesia para “desearles lo mejor”, todos los presentes se dirigen a El Rabosero, una masada del padre de Florencio y lugar en el que él y Felisa van a vivir a partir de este día. Allí tienen preparado un pequeño banquete con algunas viandas típicas de la tierra, no muy diferentes de lo que pueden comer cualquier otro día de fiesta.  Conservas de cerdo en aceite, pan, vino y dulces preparados por los familiares del novio son los platos que se encuentran encima de una tabla alargada a modo de improvisada mesa, situada delante de la casa.  

    Es un día de junio caluroso y todos los comensales se sirven vino de manera generosa. Los efectos del dios Baco empiezan pronto a hacer efecto y, como suele ocurrir en cualquier época y en cualquier tiempo durante este tipo de acontecimientos, la lengua pierde la vergüenza y se destapa con todo tipo de comentarios aduladores y festivos, que van acompañados de sucesivos y repetitivos brindis. 

    —¡Por los novios! —grita un tío de Felisa mientras se levanta y alza la copa llena de vino. 

    —¡Salud!  

    —¡Por los padres de la novia! 

    —¡Por los padres del novio! 

    —¡Florencio, di algo! —dice uno de sus amigos. 

    En este ambiente ebrio-festivo, Florencio se levanta para decir unas palabras y para que, de este modo, los presentes se callen y dejen de alborotar por un rato. 

    —¡Está bien! ¡Está bien! —grita para que todos le oigan. 

    Con estas breves palabras consigue que los invitados guarden silencio durante unos instantes. 

                  —En primer lugar, quería agradeceros a todos que estéis aquí. Sé que algunos de vosotros habéis tenido que hacer un largo viaje, especialmente los familiares de mi mujer.  

                  Unos aplausos espontáneos interrumpen a Florencio. 

                  —También quería agradecer a mis parientes —continúa— su presencia. En especial a mis padres. Sin ellos, mi vida habría sido diferente.               

    Parece que va a continuar hablando, pero en ese instante los recuerdos de su infancia y adolescencia hacen acto de presencia. Se acuerda de cómo su padre le hacía ir a trabajar todos los días andando al campo, a unas tierras que estaban a unas dos horas de distancia de su casa, y del poco cuidado que siempre le dio. También recuerda las condiciones de inferioridad en las que le trataba su madrastra y del lugar al que le hacía ir a dormir por las noches: una estancia del pajar que estaba separada de la habitación contigua del cerdo por unas tablas y donde en invierno pasaba frío ya que el gorrino, a través de las rendijas, le quitaba la manta y la rompía como si de un papel se tratara. Asimismo, le viene a la memoria la imagen de la abuela persiguiéndole para atizarle con cualquier cosa que pillaba por haberle dado al perro –su otro compañero de habitación– un pequeño trozo de pan. 

    Con la ayuda del vino, estos hechos del pasado intentan abrirse paso entre sus recuerdos para llegar a ser memorias compartidas. Florencio duda unos instantes. Sabe que depende de lo que diga en ese momento, la fiesta puede tener un final diferente. Como la vida que le dieron sus padres. Finalmente, sin saber muy bien el motivo, opta por callar y brindar por todos los allí presentes.  

      

      

    





   





 

      

      

    El Rabosero, 1928-1936 

      

    Durante los años siguientes, Felisa y Florencio tienen tres hijos: Florencio –el primogénito– nacido en 1929, Gerardo, en 1933 y Dionisio, en 1935. Viven en El Rabosero, la pequeña masía propiedad de los padres de Florencio, que se encuentra a unos seis kilómetros del pueblo de Gúdar y que linda con La Bellida, la masada donde unos años más tarde vivirá Aurora con su familia. 

                  La vida de Florencio y de Felisa transcurre con la normalidad propia de la época en la que les ha tocado vivir. La mujer alterna la crianza de sus hijos con las tareas en casa y en el campo. Florencio dedica su tiempo al trabajo en las tierras que ha heredado de su padre y a sus convicciones ideológicas y políticas. Es un tiempo donde la división entre izquierdas y derechas se respira en muchas de las localidades de España y las diferencias, tanto latentes como manifiestas, entre vecinos son un reflejo del antagonismo que acontece a nivel nacional. En este contexto, Gúdar no es ninguna excepción y en la política se polarizan dos bandos opuestos y contradictorios que se alternan en el poder sin respetar tiempos ni pactos. Claro reflejo de esta alternancia es el triunfo de las izquierdas en las elecciones municipales de abril de 1933 -donde Florencio Guillén es elegido como uno de los concejales del ayuntamiento- y la consiguiente victoria de la derecha en noviembre de ese mismo año. Con cada cambio de corporación, se favorece a los que son más afines a las ideas de los victoriosos en detrimento de las ideas de los vencidos. Florencio también va alternando su cargo en el ayuntamiento, dependiendo del partido que gana los comicios. 

                  —Esta noche, después de trabajar en el campo, iré a hablar con el sindicato —le dice a Felisa, un día de principios del año 1936—. Se aproximan nuevas elecciones. Volveré tarde. 

                  La mujer, como respuesta, comienza a recoger la mesa y, acto seguido, se dirige a dar de comer a Dionisio, el benjamín de la familia. Sabe por su marido –muy involucrado en la política y miembro de la CNT– que vienen tiempos de cambios y no pretende interferir en ello. 

    





   





 

      

      

    Destierro a Camarillas (Teruel), 
invierno 1939-otoño 1942                             

      

    El comienzo de la guerra civil en julio de 1936 pone aún más de manifiesto las ya existentes diferencias entre los dos bandos de la contienda. En octubre de ese año, Florencio es proclamado alcalde de Gúdar por mayoría aplastante tras la destitución del regidor anterior. Ocupa dicho cargo hasta agosto de 1937, cuando es cesado por ser anarquista y se le acusa de desafecto al régimen. Permanece en prisión hasta marzo de 1938, momento en el que huye junto con los demás presos y se alista en el bando republicano.  

    Mientras tanto, Felisa y sus hijos se han trasladado a otra masía, lejos de Gúdar, donde tratan de sobrevivir y evitan exponerse a la gente para que no les reconozcan como la mujer y los hijos del Pinchol, huido de la cárcel y buscado por la justicia. Un día de enero de 1939, unos camiones con soldados nacionales pasan por delante de la masada en la que viven y paran. Unos cuantos hombres bajan y se dirigen a la casa. Dionisio, el hijo menor que tiene tres años, se encuentra jugando en el exterior con unas piedras y un palo. Los otros dos hermanos y su madre, Felisa, están en un pequeño huerto anexo a la casa trabajando. 

    —¿Felisa Montolio? 

    La mujer está de espaldas a ellos y no los ha visto llegar. Se gira al oír su nombre. 

    —¿Felisa Montolio? —repite el soldado. 

    Ella asiente. 

    —¿Tu marido es Florencio Guillén? 

    La mujer duda unos instantes, pero sabe que no sirve de nada mentir. Si han llegado hasta esa masía remota es porque alguien les ha informado de que viven allí. 

    —Sí —contesta, finalmente. 

    —¡Sube al camión! —le grita, sin darle ninguna explicación. 

    —Mis hijos han de venir conmigo. No puedo dejarlos solos. 

    Felisa y sus tres hijos suben al vehículo y son llevados a Gúdar, delante de las autoridades locales. Tras ser identificados como los familiares del Pinchol, son desterrados a Camarillas, otra población de Teruel. Les hacen marcharse un crudo día de enero de 1939. 

    El viaje de Gúdar a Camarillas dura siete horas. No llevan abrigo ni alimento, solo un macho, que les acompaña durante todo el camino. Pasan hambre y frío, pero lo peor de todo es la rabia con la que han sido tratados. 

    —Nos han tirado del pueblo como canallas —piensa Felisa mientras van de camino—. No nos han dejado sacar ni un pan ni un trapo para abrigarnos… 

    La mujer tiene que dejar de atender a sus pensamientos para prestar atención a su hijo pequeño, que llora a su lado. 

      

    Llegan exhaustos a Camarillas en plena noche. La casa donde los meten está deshabitada y al entrar en una de las habitaciones, se desmayan por el hambre, el frío y el cansancio. Permanecen en una especie de letargo durante toda la noche y se despiertan al día siguiente de madrugada. Al principio, se sorprenden al mirar a su alrededor, pero a los pocos instantes, recuerdan por qué están allí. La sensación de frío se ha atenuado ligeramente al estar a cubierto, pero el hambre sigue vigente e incluso está más presente. 

    —Madre —dice Florencio, el hijo mayor—, llevamos sin comer desde ayer. 

    Felisa mira a sus hijos y les dice que esperen. Se levanta y comienza a inspeccionar la vivienda. La casa es grande. Tiene dos plantas y varias habitaciones, todas ellas vacías y sin marcos ni en las ventanas ni en las puertas. En la planta baja busca la cocina y cuando la encuentra, observa que no hay ni rastro de comida. Se asoma a la calle y ve a una mujer que sale de la casa de enfrente. Por su aspecto, parece que no le van mal las cosas. Al menos, ha debido de comer en las últimas horas. 

    —Buenos días —le dice Felisa, aproximándose a ella. 

    La mujer se aparta reticente. No la conoce y su aspecto le asusta. La desconfianza y el miedo también son componentes prioritarios en las guerras. 

    —Mis hijos y yo llegamos anoche. Estamos en esa casa —continúa Felisa, señalando a la vivienda—. No tenemos comida. 

    Aunque la señora parece dudar antes de hablar, en esos momentos, ve las caras de los tres niños, que se asoman por una de las ventanas sin marcos de la casa. 

    —Es la casa de la tía Meregilda —dice—. Huyó a la zona de Valencia cuando entraron los soldados. ¿Por qué estáis aquí? 

    Felisa no sabe si puede confiar en ella y también sabe que si le dice lo que les ha sucedido puede que la mujer no quiera ayudarles. Aun así decide arriesgarse. Solo es cuestión de tiempo que se entere de la verdad. 

    —Nos han echado de Gúdar y nos han metido aquí —dice, sin dar más explicaciones. 

    La mujer entra en la casa. Unos instantes después sale con tres trozos de pan, dos patatas y media col. También le da una carterita de cerillas para que pueda encender el fuego. 

    —Son de mi marido. Junto a la ermita de la Virgen del Castillo —le dice, señalando calle abajo— puedes coger agua de la fuente y a la salida del pueblo encontrarás algunos arbustos con los que puedes hacer leña. 

    Felisa se despide con un simple “gracias”. 

      

    En Camarillas malviven durante los tres años y medio que dura el destierro gracias a lo que encuentran en la basura, a las hierbas que Felisa coge de la montaña y a la comida y ropa que les da Francisca, la señora rica que vive enfrente de su casa y que les dio de comer el primer día. 

    Los primeros meses Felisa no consigue trabajo porque lo tiene prohibido por ser la mujer de quien es, pero a medida que pasa el tiempo, la gente empieza a conocerlos y también a ayudarlos. Unas vecinas del pueblo recuerdan que Felisa siempre vestía de negro, con un pañuelo negro en la cabeza, y que era una mujer muy formal y muy prudente, al igual que los chiquillos. 

      

    El invierno siguiente la situación cambia. Les dan un huerto donde poder cultivar verduras y Felisa empieza a criar gallinas y conejos. Sus hijos también comienzan a ir a la escuela. Es santo y seña de Felisa el que sus tres hijos vayan a la escuela todos los días. Para ello, se dedica a limpiar las casas de la gente del pueblo, lavar ropa y hacer faena para ganar algo. Una de las casas a la que va a limpiar es la de Francisca, quien junto con el médico del pueblo, también desterrado, son los que mejor se portan con ellos y les quitan el hambre cientos de veces. 

    El destierro de Felisa y de sus hijos en Camarillas llega a su fin el verano de 1942, tras más de tres años y medio, y regresan a Gúdar, a casa de sus suegros, donde tienen muchos problemas para integrarse de nuevo con la gente del pueblo. La vida para una familia que es de izquierdas, como la de Felisa, con el marido y el padre huido de la cárcel, es dura y el ambiente con el que se encuentran al llegar es tenso, tanto por parte de los adultos del pueblo como de los niños. De hecho, los hijos de Felisa son perseguidos a pedradas por sus compañeros cuando salen de la escuela. Sin embargo, gracias a las palabras de su madre no se sienten desgraciados en ningún momento ya que les repite, una y otra vez, que su vida cambiará a mejor cuando regrese su padre.  

    Con el paso de los años y con la perspectiva histórica que da el haber vivido en una época dura, ambigua e injusta para muchas personas, el hijo mediano de Florencio Guillén, Gerardo, hace una reflexión sobre aquellos tiempos. José Ramón Sanchis recoge dichas palabras en su libro Maquis: Una Historia Falseada.  

      

    Después de la guerra, eso fue terrible, pero no que todo fue malo de una parte y de la otra parte todo fue bueno, hubo cosas malas por todas partes, pero claro, los vencedores hicieron barbaridades; yo me acuerdo de recuerdos de cómo te ultrajaban, cómo te trataban, porque éramos los hijos de rojos, eso no es correcto, eso no es de humano, eso yo no lo haría en mi vida, pero vamos eso no quiere decir que la otra parte, todo fueran florituras, no, no, no; los seres humanos somos complejos y contradictorios.[3] 

    





   





 

      

      

    Prisión de Torrero (Zaragoza), 1939-1943 

      

    Mientras Felisa y sus hijos se encuentran en Camarillas, termina la guerra, y Florencio, que se encuentra con su batallón cerca de la Vall d’Uixò (Castellón), tiene la intención de huir a Francia con otros dos soldados antes de que le apresen de nuevo. Él cree que su mujer y sus hijos siguen en Gúdar –no sabe nada acerca de su destierro a Camarillas– y antes de ir a Francia, decide pasar por su pueblo para verlos y despedirse de ellos.  

      

    Sin embargo, al llegar a su casa, de noche y lloviendo, ve que no hay nadie. Decide, entonces, ir a casa de su padre. Como a esas horas está durmiendo, tira unas piedras pequeñas a la ventana de su habitación. Al instante se abre la puerta con mucha cautela y miedo. 

    —Hijo —le dice su padre, abrazándolo entre sollozos y lágrimas—. Debes irte. Te están esperando para matarte. Tu mujer y tus hijos no están aquí. Han sido desterrados a Camarillas. 

      

    Antes de irse, Florencio va a la cocina, donde se encuentra su madrastra. Ella no puede ni hablar, ni siquiera para decirle adiós, pero le da un trozo de pan y una longaniza para que se le quite un poco el hambre. Los tiempos de menosprecio por una parte y de rencor por la otra se han borrado con la guerra. Florencio les da un abrazo a los dos y les dice “hasta siempre.” No se equivoca. Nunca más les vuelve a ver. 

    Tras dejar Gúdar, se dirige con sus dos compañeros de huida al Mas de El Cordellate, casa en la que viven sus suegros, los padres de su mujer, Felisa. 

    —Toma, solo te puedo dar algo de comida y seis pesetas —le dice su suegra. 

    Florencio lo coge agradecido y se encamina hacia el lugar donde está su familia, pero antes hacen noche en Allepuz, otra localidad de Teruel, de donde es Gregorio, uno de los soldados que ha escapado de la cárcel con él. Pasan la noche en la masía de su compañero, pero un familiar de Gregorio se entera de que están allí y los delata. Al día siguiente, se despiertan con golpes en la puerta.  

    — ¡Entregaos! —dice una voz a gritos. 

    Al abrir la puerta, ven a un grupo guardias y deciden entregarse de inmediato. Cuando salen les atizan toda clase de golpes, pero un guardia reconoce a Florencio como el que fuera alcalde de Gúdar y este oye como dice: 

    —No peguéis a este hombre. Es bueno. 

    La intervención de este guardia hace que no les ocurra nada peor, aunque el Pinchol es encerrado durante cuarenta días en la cárcel de dicho pueblo y con órdenes tajantes de matarlo. Sin embargo, el guardia y el cabo de la cárcel hacen caso omiso de esto y lo trasladan de Allepuz a la prisión de Torrero, en Zaragoza, el uno de junio de 1939. La cárcel se encuentra a rebosar de presos en aquel momento y las condiciones en ella son durísimas.  

    Gracias a las declaraciones de algunos presos, recogidas en el libro de José Ramón Sanchis, conocemos la situación de la cárcel de Torrero en aquel año 1939. 

    Según estos testimonios, este es un lugar íntimamente ligado a la miseria y al caos, donde existe el mercado negro entre los funcionarios y los reclusos. Las ropas, los efectos personales e incluso las piezas dentales de oro se venden para, así, obtener algo de dinero y poder adquirir comida para subsistir. En una de sus cinco salas, que tiene 140 metros cuadrados, hay 786 reclusos, muchos de los cuales no pueden ni siquiera sentarse y pasan todo el tiempo de pie. Algunos presos, para obtener ciertos beneficios, pagan una especie de alquiler con más de la mitad de sus ingresos. De este modo, consiguen algo más de espacio para poder moverse. A más pago de alquiler, mayor espacio. Este es el requisito para conseguirlo. Aunque muchos de ellos mueren pronto, debido al poco alimento que ingieren.  

    Mientras Florencio se encuentra en la cárcel, el juez solicita declaraciones de varias personas que estuvieron en Gúdar durante su alcaldía y se le comunica a este que está en prisión por ser el presidente del Comité Revolucionario de Gúdar durante el tiempo en el que se llevó a cabo la colectivización y se cometieron toda clase de requisas de frutos agrícolas, detenciones y asesinatos. 

    La situación en la cárcel es dura y, debido a su destino incierto, Florencio comienza a mover todas las influencias que tiene mediante Felisa. Desde la cárcel, se cree que le escribe cartas y le pide ayuda. Es su hijo mayor, Florencio, quien se encarga de leerlas y de contestar ya que Felisa no sabe ni leer ni escribir. 

    Con estas cartas, Florencio consigue avales de dos importantes miembros de la derecha, uno de Gúdar y otro de Allepuz, que mandan informes favorables con los que logra salvar su vida. 

    Finalmente, se pronuncia sentencia el 26 de noviembre de 1943 y se le condena a la pena de 12 años y un día de reclusión menor. Sin embargo, el 10 de diciembre de ese año el auditor ratifica la sentencia y declara a Florencio en situación de prisión atenuada, por lo que se le pone en libertad el 9 de enero de 1944 con la obligación de ir a Gúdar y presentarse cada quince días ante el alcalde. 

    





   





 

      

      

    Huida al monte, 1944 

      

    La situación de la familia Guillén Montolio cambia cuando Florencio llega a su población natal después de salir de la cárcel. Nadie le espera y las autoridades locales se sorprenden cuando le ven aparecer en el pueblo ya que pensaban que lo fusilarían estando en prisión. Una vez en el pueblo, se dirige a casa de sus padres, que es el lugar donde está su familia viviendo, y lo primero que ve es a su hijo pequeño, que se encuentra jugando con un bote viejo, un palo y unas piedrecitas delante de la puerta. El niño ni siquiera le conoce ya que nace en 1935 y es muy pequeño cuando él es encerrado; pero, nada más verle, deja su juego y se dirige hacia su padre, corriendo.  

    —¡Padre! —grita, pegando un salto y cogiéndose al cuello— ¡Madre! ¡Ha llegado Padre! 

    Al oír a su hijo, Felisa sale de la casa sin saber qué está sucediendo. Cuando la ve, Florencio la abraza durante un largo tiempo y los tres hijos se unen al abrazo. 

    —Pero ¿cómo me has reconocido, pequeño? —le pregunta Florencio a su hijo. 

    —Porque madre nos enseña tu foto todas las noches cuando nos vamos a la cama —dice el pequeño, mirando a su padre a la cara. 

    Aquel mismo día, al estar en libertad vigilada, Florencio se tiene que presentar ante el alcalde y, posteriormente, ha de hacerlo cada quince días, hecho que solo cumple el primer mes al suceder una serie de acontecimientos que voy a narrar a continuación. 

      

    A las tres semanas de haber llegado a Gúdar, recibe la visita de su tío Tiburcio García, hermano de su madre, quien intenta disuadirlo de sus ideales políticos. 

    —Deberías ir a misa, al rosario y a visitar al señor cura y al alcalde. Solo tendrás problemas y puedes volver a la cárcel si no renuncias a tus ideas —le dice—. Pero si lo haces, si renuncias, te daré una finca a medias para que la trabajes porque tengo algunos medieros que no son de mi gusto. Tendrías trabajo. Piénsatelo. 

    —Todo se arreglará, tío —le dice Florencio, pero lo hace sin prometerle nada. 

    Una vez su tío se va, se reúne con su mujer y su hijo mayor para hablar de la situación en la que se encuentran. 

    —No te sometas —le dice Felisa—. Durante la guerra lo pase muy mal. Estuve evacuada y luego desterrada con los niños muy pequeños. Me robaron todo lo que teníamos. A tu padre le dieron una paliza de muerte por defenderte. Nadie me ha ayudado. 

    —Sí, pero no quiero volver a la cárcel. No sabes lo duro que es eso. 

    —Haz lo que quieras, pero yo, antes de rendirme, prefiero la muerte. 

    Tras estas palabras, Florencio decide también seguir fiel a sus ideas y se mantiene firme en sus posturas. Pero esto, inevitablemente, tiene consecuencias ya que al mes siguiente de haber salido de la cárcel y después de tener una discusión con algunos de los miembros del ayuntamiento, el alguacil le lleva a su casa una notificación para que se persone a declarar en el Juzgado Militar de Teruel. 

    —Me han hecho firmar siete papeletas y me han dicho que me entregue al Juzgado número 1 de Teruel —cuenta Florencio a un amigo. 

    —No acudas —le dice esta persona—. Te aplicarán la ley de fugas y te matarán. 

    Florencio, por tanto, decide huir al monte y esconderse en El Rabosero, la masada de su propiedad. Lleva con él solo un zurrón, un garrote y una manta. Esto ocurre el 26 de febrero de 1944, cuando tiene cuarenta años. Se esconde entre esta masía y su casa de Gúdar durante mucho tiempo, pero a pesar de los registros, nunca lo encuentran. Por este motivo, la gente piensa que está en el monte con los maquis, pero, en realidad, no se ha marchado del pueblo. Es a finales de 1944 y a lo largo de 1945, tras llegar los primeros maquis al Maestrazgo y a la Sierra de Gúdar, cuando Florencio empieza a tener contacto con ellos, pero sin actuar, ni ingresar en la guerrilla. No es hasta 1946 cuando comienza a prestarles ayuda y su familia decide también colaborar con él. Su hijo pequeño lleva comida a los guerrilleros al monte y lo hace solo, en una mula sin que nadie le acompañe, porque un niño pequeño no levanta sospechas.  

    Felisa también les ayuda y, de hecho, tiene un enfrentamiento con las mujeres de derechas cuando está amasando en el horno ya que, al parecer, amasa más pan del que ella y sus hijos pueden consumir. Por esta causa y para no levantar sospechas, colabora con ellos preparándoles la comida con cosas de casa para, de este modo, no ir a comprar al pueblo y con el fin de que la gente no pueda descubrir lo que están haciendo. 

      

    





   





 

      

      

    Detención de Felisa.
 27 de septiembre de 1946 

      

    El Pinchol, entre 1944 y 1946, alterna estancias escondido entre el monte y su masada, El Rabosero, donde su familia se traslada cada mes de mayo con el buen tiempo y donde tienen todos los animales y las tierras. Florencio trabaja el campo por la noche para ayudarlos y hace todo tipo de tareas, pero sin salir al exterior durante el día ya que esto supone el riesgo de que alguien le vea. De hecho, Aurora está a punto de descubrirle la noche que vuelve a casa de la verbena de San Juan. Entre los vecinos de Gúdar se comienza a correr la voz de que Florencio debe de haber regresado y puede estar escondido por algún sitio ya que los campos aparecen labrados de un día para otro. Esto llega también a oídos de la Guardia Civil, que procede al registro de la masada y se encuentra con un escondite capaz de ocultar a diez hombres y más de 50 panes, varios kilos de fideos y dos garrafas de vino. 

    —¿Hay otros escondites como este? —le pregunta uno de los guardias a Felisa. 

    Ella lo niega, pero al ser interrogada y declarar ser la mujer de Florencio Guillén, se procede a su detención ya que se le considera cómplice de bandoleros y por estar convencidos de que esconde guerrilleros en aquella masía. Aunque la verdadera causa de su arresto es la imposibilidad por parte de los guardias de atrapar al que es su marido. 

    Ismael, el hijo de José y hermano de Aurora, ve lo que ocurre aquel día desde su casa. 

    Es 27 de septiembre de 1946 y su padre está labrando con las vacas cuando aparecen los guardias, llegan a la masía del Pinchol y se llevan a Felisa. 

    Tras su detención, es trasladada a una sala grande en el ayuntamiento de Gúdar. Sus hijos van a verla para hablar con el alcalde y convencerle de que la deje ir a dormir a casa. 

    —Puede irse —dice el alcalde—, pero con la condición de que vuelva a primera hora de mañana. 

    Una vez en la masada, Florencio, el hijo mayor, toma una decisión. 

    —Me voy a buscar a padre al monte. Tiene que saber lo que está pasando —dice a sus hermanos y a su madre. 

    Aunque la casa está rodeada por los guardias, Florencio hijo consigue salir sin ser visto en busca de su padre. Un vecino de Gúdar está con el ganado y le pregunta: 

    —¿Dónde vas, Florencio, a estas horas de la noche? 

    —Voy a ver si encuentro a mi padre. He de hablar con él. 

    —¿Sabes por dónde anda? 

    —No, pero espero que sea él el que me vea. 

    Sin embargo, no lo encuentra a pesar de estar toda la noche buscándolo por el monte y, finalmente, regresa a su casa, exhausto. 

    —No lo he encontrado, madre. No he podido. 

    —¿Por qué no os vais tú y madre al monte y buscáis a padre? —dice Gerardo, el hijo mediano. 

    —¿Y qué os pasará si os dejamos a ti y a Dionisio solos? —replica Felisa, mirando a sus hijos pequeños—. Florencio, vuestro hermano, puede hacerse cargo de vosotros cuando yo no esté. 

    De este modo, queda zanjada la conversación y a la mañana siguiente, los tres hijos van con su madre al Ayuntamiento de Gúdar. Una vez allí le dicen que la van a trasladar a Mora de Rubielos, otra población turolense. 

    —Hijos, sé que me van a matar —les dice Felisa cuando están a punto de subirla al autobús—. No os preocupéis, no os pasará nada. Vuestro padre cuidará de vosotros. 

    Y se despide de ellos con un abrazo y un hasta nunca. 

    El hijo mayor, como último recurso, intenta hablar con el alcalde y con el cura para que no se la lleven, pero al no conseguirlo, tiene unas palabras con ellos. Les hace responsables de lo que le pueda ocurrir y les dice que lo que le pase a su madre, les pasará también a ellos.  

    A pesar de este intento por conseguir la libertad de Felisa, dos guardias se la llevan andando hasta el autobús. 

    Esa es la última vez que ven a su madre. 

    Felisa es llevada a la cárcel situada en el castillo de Mora de Rubielos. Se dice que sufre terribles interrogatorios y torturas para que delate dónde están el Pinchol y los otros guerrilleros, pero no logran que confiese.  

    —¿Dónde está tu marido? —le pregunta el guardia a la mujer. 

    Ella no contesta y, por respuesta, le propina una patada al guardia que la está interrogando desde hace más de una hora. Este le da un culatazo en el pecho con el fusil y la deja tendida en el suelo, muerta. 

    Ese mismo día, el 28 de septiembre de 1946, víspera de San Miguel, se comunica por escrito que Felisa se ha suicidado en uno de los calabozos, colgándose con su pañuelo de cuello atado a la reja de la ventana. Posteriormente, el día 30, la Guardia Civil relata en un informe cómo se producen los hechos: 

    (…) sobre las 14 horas del día 28 del corriente se presentó en el Depósito Municipal del pueblo de Mora de Rubielos el encargado del mismo Pascual Lario Bernad, con objeto de dar la comida a la detenida Felisa Montolio, encontrando a esta colgada del cuello de un pañuelo negro, que tenía, el que había retorcido e[n] forma de soga, y atado por uno de los extremos a la reja de la ventana, donde se encontraba recluida, y el otro al cuello de la misma, la que a pesar de llamarla repetidas veces no contestó, por lo que se supuso se había ahorcado.[4] 

    Felisa muere a la edad de 39 años y a su entierro no permiten ir a ningún miembro de su familia. 

    Pronto empiezan a oírse otras versiones diferentes que culpan a los guardias de haberla matado y colgado luego para que pareciera un suicidio. Esto llega a oídos de los guerrilleros, quienes intentan encontrar el lugar donde está enterrada Felisa para averiguar la causa de su muerte. 

    Apenas veinticuatro horas después de su fallecimiento, se presentan en El Rabosero varios guardias para citar a Florencio Guillén hijo. Se le pide que vaya al cuartel de la Guardia Civil en Gúdar, pero este tiene miedo y se va al monte a buscar a su padre. No sabe dónde está, aunque al final consigue encontrarlo. Con solo dieciséis años, se une a la guerrilla, pero antes de huir se pone de acuerdo con sus hermanos para mantenerse en contacto a través de una estafeta en el campo, en un lugar que solo ellos conocían, y en la que dejan notas mediante las cuales consiguen comunicarse.  

      

      

    Reencuentro en el monte 

      

    Gerardo y Dionisio, los dos hijos pequeños de Felisa y de Florencio, con trece y once años, se quedan solos y se van a la masada de El Rabosero para recoger a los animales. Se presenta un destacamento de la Guardia Civil, compuesto por más de veinte guardias, que hacen varios registros y están algunos días vigilándoles para ver si el padre o el hermano van a verlos. Finalmente, los hermanos deciden marcharse a Gúdar y su abuela materna, la única abuela que les queda, se va a vivir con ellos, pero allí nadie les ayuda, sino que incluso les maltratan por ser los hijos del Pinchol. Su abuela les compra unas camisas negras para que lleven luto por su madre, aunque ellos se niegan a ponérselas. 

    —El luto se lleva cuando la muerte es natural —dicen. 

      

    Su padre es conocedor de la situación por la que están atravesando sus hijos pequeños y, mediante una nota en el buzón del monte, les dice que huyan de la casa por la noche, dándoles indicaciones de dónde tienen que acudir e insistiendo en que no deben decir nada a nadie, ni siquiera a la abuela. La casa donde viven está rodeada por los guardias, pero aun así, se escabullen durante la cena con la excusa de ir a dar de comer a los animales.  

    Cuando llegan al sitio que les ha dicho su padre, no hay nadie, pero, al cabo de un rato, oyen un silbido y aparece Florencio padre con otro guerrillero. Una vez todos juntos, se dirigen al campamento situado en la montaña.  

      

    Tras pasar varios días con su padre, los jefes de la guerrilla les buscan cobijo en Valencia. Allí se quedan en casa de Andrés, uno de los jefes de la Agrupación Guerrillera, quien les pone los nombres de Andrés y Pepe, y los apunta a una academia para que estudien por la noche. Es entonces cuando aprenden a sumar, restar, multiplicar y dividir. Van dos horas por la noche, tres días a la semana.  

    Gerardo y Dionisio tienen órdenes expresas de su padre de no tener contacto alguno con personas de Gúdar para que nadie les reconozca. De hecho, durante su estancia en Valencia, un día en que están en el cine situado junto a las Torres de Quart, entran dos hombres que se sientan al lado de ellos. La película acaba de empezar y están a oscuras, pero Gerardo, por la voz, se da cuenta de que uno de ellos es un dirigente de la CNT, al cual reconoce por haber estado escondido en su masía de Gúdar. Para que no les vea, se cambian de sitio y salen de la sala antes de que acabe la película.  

    En este contexto, y para evitar ser reconocidos, ellos se llaman a sí mismos Andrés y Pepe, tal como les han bautizado, y utilizan la mímica para entenderse, especialmente cuando están por la calle. 

      

    Durante esos años que están en la clandestinidad, su padre mantiene constante correspondencia con Valencia para saber el estado en el que se encuentran sus hijos, los cuales están bien de salud, aunque constantemente intranquilos. 

    —¿Vendrán a por mí? —se preguntan cada vez que están fuera de casa y oyen un coche que se les acerca. 

    Sin embargo, ellos no saben que los hechos más atroces están aún por llegar. 

    





   





 

      

      

    Los sucesos de Gúdar, 
29 de septiembre de 1947 

      

    Tanto Florencio Guillén padre como su hijo mayor, Florencio, habían anunciado que vengarían la muerte de Felisa. Y un año y un día después, el 29 de septiembre de 1947, tiene lugar dicha venganza. 

    La represalia se produce ese día cuando un grupo de maquis ataca el cuartel de la Guardia Civil de Gúdar y asesina al exalcalde, Víctor Bayo, y a un buen número de sus familiares, unos debido a su implicación en la muerte de Felisa, otros por rencillas personales y denuncias que se habían hecho crónicas a lo largo de los años y, en especial, durante la posguerra. Los sucesos acontecen de manera organizada. 

    Sobre las veinte horas, un grupo de treinta guerrilleros, entre los que se encuentran Florencio padre e hijo, penetran en el pueblo y ponen bombas en algunas de las casas. A las veintidós horas se produce una fuerte explosión y, acto seguido, un fuerte tiroteo y explosiones de granadas de mano durante más de una hora. La primera acción es hacer estallar una carga de dinamita en la casa cuartel de la Guardia Civil de Gúdar, que está en la plaza de Arriba, y que derriba parte del edificio en el que viven un cabo y seis guardias con sus familias. Dos metralletas en el exterior impiden la salida de los guardias y, mientras tanto, otros guerrilleros ponen dinamita en las casas de algunos vecinos para derribar las puertas y matarlos. En total, mueren cinco adultos y tres niños. 

    La primera persona en caer asesinada es Cándida Gimeno Villarroya, de 64 años, casada en segundas nupcias con Ángel Marqués Expósito. Se dice que ella y su marido habían denunciado a Florencio Guillén tras salir de la cárcel en 1944 y que en 1946 habían avisado a la Guardia Civil del escondrijo del Pinchol en su masía El Rabosero. Sin embargo, los problemas venían de mucho antes. Cándida siempre tuvo la convicción de que Florencio había intervenido en la muerte de su primer marido, que era alcalde de Gúdar, para, de este modo, ocupar su puesto. 

    La segunda casa donde acuden es a la de Fernando García, de 44 años. Asesinan a este y a su hijo de 13 años. La causa probable es su enemistad con ellos al ser vecinos. Su mujer, Fe Bayo, de 39 años y hermana del que era alcalde -Víctor Bayo- cuando detienen a Felisa, es obligada a ir a casa de su hermano. 

    —Hermano, abre. No sabes qué me ha pasado —le dice cuando llama a su puerta. 

    El exalcalde le abre de inmediato al ver que es su hermana la que se lo pide. Todos los de la casa son trasladados a la era, enfrente de la vivienda, y allí después de atarlos, asesinan a sangre fría a Fe, a su hermano, a la mujer de este y a los hijos de ambos Víctor y Ana Bayo, de 10 y 7 años, respectivamente. Se sabe que Asunción, la hija más pequeña, no es asesinada porque estaba ya dormida y era de muy corta edad. 

    Los guerrilleros ponen bombas en tres casas más -seis en total-, aunque ninguno de sus habitantes resulta herido, bien por estar ausentes en ese momento o bien por haber huido al escuchar las primeras explosiones. Tras estos actos, los maquis, sin haber tenido ninguna baja, lanzan unas octavillas mecanografiadas en las que se anuncia que la muerte de Felisa ha sido vengada. 

    Estos hechos son duramente criticados por la cúpula de la Agrupación Guerrillera de Levante y se pide que no se vuelva a repetir. Incluso muchos de los guerrilleros lo tachan de salvajada, especialmente la muerte de los niños. El sentido de condena ante estos actos es general, incluso por parte de los hijos pequeños de Florencio. El hijo mediano, Gerardo, lo cuenta en el libro de José Ramón Sanchis, Maquis: Una Historia Falseada. 

      

    Yo de eso, yo me enteré porque resulta que un tío mío […], pues estuvo en Barcelona, cuando mi hermano y yo estábamos […] y no sé por dónde se enteró de dónde estábamos y vino a vernos […]. Entonces es cuando me enteré, me contó lo que habían hecho en Gúdar los guerrilleros y le dije que eso era un crimen, así de claro, porque eso son barbaridades; y que conste que mi padre y mi hermano, al menos mi padre siempre nos ha dicho que no sabía nunca cuando entraron los guerrilleros en Gúdar […]. Eso que mi hermano estaba muy radicalizado. Mi padre así nos contó. Yo estoy totalmente en contra de esas bestiezas, eso de entrar a saco, eso no puede ser.[5] 

      

    En épocas de guerra y de posguerra, priman los instintos por encima de los sentimientos. Se difumina cualquier viso de raciocinio y se pierde el más importante de nuestros sentidos: el sentido común. Este incongruente rumbo latente y manifiesto, esta dirección tortuosa carente de sensibilidad hacen que la barbarie cometida por los guerrilleros sea respondida con otra barbarie por parte de las autoridades.. De este modo, siguiendo la lógica ilógica impensable para una mente sana en tiempos de paz, y como respuesta a un acto execrable, la Guardia Civil detiene a varios vecinos de la localidad de Gúdar por su supuesta colaboración con la guerrilla. Al no poder coger a los guerrilleros que han intervenido realmente en el ataque a la población, se elabora una lista de manera arbitraria. Entre aquellos elegidos para conformar dicha lista se encuentra gente de izquierdas que vive en Gúdar, como el practicante, el forestal, el panadero -llamado Patapalo porque tenía una pata de palo como consecuencia de la Guerra Civil-, el maestro y algunos forasteros que no vivían normalmente en el pueblo, como era el caso de José Sancho, el padre de Aurora, quien el día 2 de octubre de 1947, cuando va a buscarlo la Guardia Civil, no se encuentra en su domicilio.  

    Se trata de dar un escarmiento por lo que ha sucedido. 

      

    Ya sabemos que José, el padre de Aurora, se encuentra en Alcalá de la Selva el día en el que le van a buscar. Ha ido a casa de Gabriel, el propietario de la masada en la que vive para recoger a unos animales -unas cinco o seis ovejas y unas cabras- que el dueño ha comprado y, de paso, ha aprovechado el viaje para llevarle con el macho y la burra dos cargas de trigo de la cosecha.  

    Antes de regresar a la masada, Julia, la mujer de Gabriel, le pregunta a José: 

    —¿Sabes lo que ha ocurrido en Gúdar? 

    —No —dice José, sorprendido. 

    —Ayer por la noche entraron los maquis y mataron a varias personas. Esta mañana se han llevado las cajas de aquí para enterrarlos. 

    José se queda preocupado por lo que le acaban de contar y parte de inmediato hacia su casa. Durante el trayecto se encuentra con un pastor que le cuenta acerca de los sucesos que han ocurrido en Gúdar, la población que está a solo seis kilómetros de la masada donde vive con su familia. 

    —Han matado a cinco personas y a tres niños en Gúdar, entre ellos familiares del exalcalde. Todos relacionados con la muerte de Felisa, la mujer del Pinchol. 

    —¿Y dices que también han matado a niños? —pregunta José. 

    —Sí. Se dice que muchos de los maquis no están de acuerdo con esto. Yo conozco a uno de ellos que me ha dicho que matar a una criatura es una barbaridad. 

    —Hace tiempo un vecino ya me comentó que la muerte de Felisa traería mucha sangre, pero ¿qué culpa tiene una criatura de lo que hayan podido hacer su padre o su madre?  

    —Creo que los guardias están yendo por las masadas por lo de la evacuación —le dice el pastor. 

    José sabe que cuando ocurre algún acontecimiento de esta índole, todas las tardes antes de anochecer, los guardias civiles evacuan a los habitantes de las masías a otros pueblos cercanos. El propósito de esto es evitar que los masoveros y sus familias escondan a los guerrilleros en sus casas por la noche. Con estos pensamientos, el hombre continúa su camino sin descanso. Quiere llegar a Gúdar cuanto antes para comprobar que todo está bien. 

    Al llegar a su casa, José se encuentra con que en la masía está solo su hija mediana, Aurora. 

    —Ya estoy de vuelta —dice el hombre nada más entrar. 

    —¿Cómo ha ido, padre? —contesta su hija al verle, aunque no se acerca a darle un beso. 

    —Bien. Como siempre. ¿Tu madre está en el monte?  

    —Sí, padre. Salió esta mañana temprano con el sol. Jacinta e Ismael fueron con ella. Madre me dijo que me quedara para preparar la comida por si usted venía. 

    El padre de Aurora se acerca al fogón y huele el potaje que su hija está cocinando. Por su cara, Aurora puede ver que no le disgusta. Acaba de hacer un viaje a pie de más de tres horas y debe de estar hambriento. Aunque a Aurora le parece que está más preocupado que en otras ocasiones. 

    —Si quiere, le pongo un plato antes de que vengan madre y mis hermanos. 

    El hombre asiente, pero antes se sacude el polvo de la ropa acumulado durante el viaje. Acto seguido, coge un cubo y se va a por agua al pozo, que está fuera de la masada, para lavarse la cara y las manos. Cuando se sienta en la mesa, Aurora le sirve un plato de patatas, garbanzos y coliflor, que es vaciado en un santiamén por José. Nada más acabar, decide ir a descansar un rato hasta que su mujer y sus otros dos hijos vuelvan.  

    —Padre, esta mañana han venido los guardias preguntando por usted —dice Aurora, antes de que se vaya a la habitación para reponerse del viaje. 

    José se gira de inmediato. Él nunca se ha metido en problemas y aquello le sorprende. Lo único que ha hecho en su vida es trabajar para intentar sacar a su familia adelante, yendo de un lugar a otro. 

    —¿Te dijeron por qué me buscaban? 

    —Han preguntado por usted y han nombrado algo acerca de la evacuación. Yo les he contestado que estaba en Alcalá hablando con el amo de la masada. Me han dicho que cuando volviera, fuera a Gúdar, a la plaza, porque querían hablar con usted. 

    De camino a la habitación, cambia su decisión inicial de tumbarse en la cama para descansar un rato por la de ir al pueblo para resolver este asunto cuanto antes.  

    —Ya dormiré a la noche. 

    Con este pensamiento, se cambia la ropa por una más limpia y sale de la habitación para dirigirse al cuartel, en Gúdar.  

    —Padre, no tarde —le dice su hija, antes de salir de la casa.  

    Instintiva e inusualmente, sin saber por qué, se acerca hasta él para darle un beso en la mejilla. Aurora intuye que no es un buen augurio que hayan ido los guardias a la masada aquella mañana  

    —Padre, vuelva pronto —insiste, una vez más, antes de que se vaya. 

    José asiente con la cabeza y sale por la puerta. Aurora lo observa alejarse a través de la ventana. 

    Esa es la última vez que lo ve. 

    Llegado a este punto, en el que vuelvo al principio de la historia que os estoy relatando, creo que es el momento en el tiempo de que Aurora me cuente su versión sobre cómo ella vivió la desaparición de su padre.  

    La llamo por teléfono y quedo en ir a visitarla al día siguiente. 

    





   



 PARTE III 
 LA ESTRELLA APAGADA 

    





   





 

      

      

    Burriana (Castellón), julio de 2018 

      

    Aparco el coche en la calle, justo delante de casa de Aurora, y cojo una bolsa en la que se encuentran los dos libros que me prestó y la caja de madera. Llamo al timbre, pero, después de unos minutos, no obtengo respuesta alguna. Decido, entonces, llamarla con el móvil, aunque tampoco me contesta. Estoy a punto de irme cuando se asoma por el balcón. 

    —¿Has llamado, Teresa? Estaba arriba en la terraza y me ha parecido oír el timbre. He bajado lo más rápido que he podido. Ahora te abro. 

    La mujer parece algo sofocada, pero no tarda mucho en bajar las escaleras y abrir la puerta.  

    —Disculpa. No me había dado cuenta de la hora que era. 

    —Tranquila, aunque he de decirle que estaba un poco preocupada por si le había pasado algo.  

    Subimos a la primera planta y una vez arriba dejo la caja de madera y los pesados libros sobre la mesa. Me doy cuenta de que el papel de periódico que los forraba está medio rasgado y le pido disculpas por ello. 

                  —No te preocupes. Cambiar eso es barato —me dice, sonriendo. 

                  Yo también sonrío, pero en mi interior, pienso que tendría que haber tenido el detalle de forrarlos con papel nuevo. En fin, ahora ya es tarde para lamentaciones. 

                  —¿Encontraste lo que buscabas? —me pregunta, al tiempo que nos sentamos en las mecedoras que hay delante de la mesa camilla y que forman parte del mobiliario de la salita donde nos encontramos. 

                  —Sí. He leído algunas partes de estos libros y me he enterado de muchas historias, pero sobre todo me he encontrado con mucha tristeza.  

                  —Es que las guerras son tristes —me dice la mujer—. Y sus consecuencias, muy dolorosas.  

    —Recuerdo haber estudiado la guerra civil española en el instituto —le digo— aunque ahora todo aquello que memoricé en su día como un loro me parece pura teoría, simples datos de los que tenía que examinarme, pero que en esos momentos no me produjeron ningún sentimiento que fuera más allá de mi sempiterna postura en contra de las guerras. Posiblemente, los que escribieron e imprimieron los manuales de Historia de España no vivieran en la época de la guerra y de la posguerra. Sin embargo, los libros que me prestó están hechos a base de testimonios de personas que vivieron en ese tiempo y cada una de las más de mil cien páginas que conforman estos dos volúmenes son pedazos vivos de nuestra historia. 

                  —Por eso te los dejé —me dice Aurora—. Quería que los leyeras, si no todo su extenso contenido, por lo menos la parte que más te interesaba y por la que viniste a hablar conmigo, que es la de la historia de mi padre. 

                  —Sí, he encontrado esa parte en el libro y he leído las distintas versiones que algunas personas dan de lo que sucedió en Gúdar, después de la venganza por la muerte de Felisa, la mujer del Pinchol. Esa es la razón por la que he venido hoy. Porque creo que es el momento de que me cuente lo que usted vivió. 

                  Aurora me mira y, por un momento, pienso que me va a decir que todo lo que ella sabe es lo que he leído en los dos volúmenes de Sanchis. Sin embargo, como si “encauzara” de nuevo sus palabras y pensamientos, comienza a hablar y a contarme su historia. 

                  —Como ya sabes, a mi padre vinieron a buscarle los guardias a la masía, pero en ese momento no se encontraba en casa, sino que estaba volviendo de Alcalá de la Selva. Al regresar, se lo comenté y, entonces, decidió ir a Gúdar para ver qué era lo que pasaba. La excusa que pusieron los guardias fue que querían hablar con él sobre la evacuación. Pero yo sabía que eso era mentira porque la evacuación no empezó hasta marzo y cuando vinieron a buscarle, era octubre. 

                  —La evacuación la hacían para que se fueran por la tarde a otros pueblos cercanos y así ustedes no pudieran esconder a los guerrilleros en las masías, ¿no? 

                  —Sí, eso era lo que decían y nos tocaba bastante las narices ya que todas las tardes nos teníamos que ir andando durante más de dos horas desde Gúdar hasta Allepuz para poder llegar de noche y dormir allí. Nos fuimos llevando, poco a poco, los muebles y la ropa hasta ese pueblo porque la evacuación duró hasta agosto de 1948.  

                  —Pero en esa fecha ya no estaba su padre. 

                  —No, ya había desaparecido. Lo de mi padre ocurrió el 2 de octubre de 1947. Ese día cuando volvió de Alcalá, después de comer, salió de casa y se dirigió al cuartel de Gúdar para ver qué era lo que querían los guardias que habían ido por la mañana a buscarlo, pero al llegar al pueblo no vio a nadie. Una vecina, Tomasa, nos contó que mi padre se sentó allí, en la plaza de Arriba, delante del mismo cuartel, esperando a que algún guardia llegara. Tomasa, al pasar, le preguntó qué hacía allí y mi padre le respondió que le habían hecho llamar porque querían evacuar a los masoveros. En ese momento, llegaron unos guardias y le hicieron subir a un camión con el resto de los detenidos. Once, en total. 

                  —Pero ¿por qué lo detuvieron? 

                  —Porque él decidió quedarse en aquella plaza esperando —dice con rabia y pena al mismo tiempo—. Si hubiese vuelto a casa, en lugar de esperar, o incluso no hubiese llegado a ir, seguramente no le habrían vuelto a llamar. 

                  Noto resentimiento en estas palabras por la decisión que tomó su padre de quedarse en aquel lugar esperando, pero sé que Aurora no le echa la culpa a él. Sería injusto pensar esto. Las palabras que dice a continuación corroboran mis pensamientos. 

    —Mi padre —continúa— no tenía ninguna idea política, nunca se metió con nadie y hacía solo poco más de un año que vivíamos en Gúdar. Lo cogieron porque éramos vecinos del Pinchol. Esa fue su desgracia y la nuestra, aunque nosotros nunca le vimos. Cuando llegamos, ya había huido a la montaña.  

                  —Además, si su padre hubiese sido culpable de algo, no se habría presentado en el cuartel. Eso es algo obvio. 

                  —Es lo que te dije la primera tarde que hablé contigo: el tomar una decisión u otra puede llegar a cambiar tu futuro para siempre. 

                  Se detiene un momento para beber un sorbo de agua y luego continúa con la historia. 

                  —La noche del 2 de octubre se los llevaron con el camión hasta un chalet que está junto a la ermita de la Virgen de la Vega, en Alcalá de la Selva. Allí los interrogaron y les pegaron una paliza mortal -los molieron a palos- para que declarasen. Al día siguiente, los subieron a todos otra vez al camión y se dirigieron al barranco del Arco, en Mora de Rubielos, para matarlos. Uno de los detenidos, el panadero, apodado Patapalo, dijo que si tuviera dos piernas como todos los demás, se escaparía. Cuando los bajaron del camión, los pusieron contra una roca para fusilarlos, pero antes de que esto sucediera les preguntaron si alguien quería decir algo. Mi padre les pidió que le llevaran la cartera a su mujer. En ella había cinco duros y era todo lo que tenían en casa. 

                  —¿Se la dieron? 

                  —¡Qué van a darnos! Mi padre se la entregó a los guardias porque sabía que lo iban a matar, pero a nosotros nadie nos hizo llegar nada.  

                  —Y usted, ¿cómo sabe todo esto? 

    —Porque uno de los hombres que habían cogido y que estaba con mi padre consiguió escapar.  

    —¿Cómo? —pregunto, sorprendida e imaginando lo arriesgado de la huida. 

    —Los detenidos iban atados con una cuerda de dos en dos y cuando ya estaban ante el pelotón de fusilamiento, uno de ellos, que tenía la cuerda más floja, logró escurrirse de la mano del que iba cogido y escapar, herido, por las montañas.  

    —¿Fue él quien se lo contó, entonces? 

    —Sí, pero pasó mucho tiempo hasta que nos localizó y pudo hacerlo. Después de la desaparición de mi padre, nosotros estuvimos viviendo unos cuantos años más en la Bellida. El propietario, Gabriel, nos ofreció quedarnos en la masada y mi madre, como no sabía adónde ir, aceptó. El chico que escapó, que también se llamaba José como mi padre, estuvo escondido en varios pueblos y en distintas casas de familiares y amigos hasta que se trasladó a Burriana, donde nosotros ya vivíamos hacía años. Cuando nos localizó, nos contó todo lo que había sucedido. Nos dijo dónde y cuándo los habían matado, aunque mi madre ya no vivía. Ella se quedó sin saber lo que realmente le había pasado a su marido a pesar de todo lo que preguntamos y preguntamos. 

    —Supongo que esa persona ya no vive. 

    —No. Murió hace años. Pero cuando huyó, era bastante más joven que mi padre. Por eso pudo escapar a pesar de estar malherido por la paliza que les dieron. 

    —¿Nunca antes nadie les contó lo que había pasado? 

    —No, nunca. Ni a nosotros ni a ningún familiar de los que desaparecieron en Gúdar aquel día de octubre a pesar de que nada más ocurrió lo de mi padre, intentamos conseguir información. Para ello íbamos al pueblo por la mañana y por la tarde, pero nadie nos dio ninguna explicación. Solo sabíamos que se los habían llevado con un camión y que, seguramente, los habían matado. 

    Aurora hace una pausa como si estuviera poniendo en orden lo que va a relatar a continuación. 

    —Hace unos años, algunos familiares de las personas desaparecidas junto con mi padre empezaron a investigar para ver dónde se encontraban los cuerpos. Poco tiempo después, encontraron restos humanos en varios lugares y uno de ellos era el municipio de Rubielos de Mora, el sitio donde mi padre había sido visto con vida por última vez. A mis hermanos y a mí nos llamaron para poder contrastar nuestro ADN con el de los huesos que habían hallado. Al cabo de un tiempo, nos dijeron que se trataba del grupo de mi padre porque uno de los cuerpos tenía una pata de palo. Era el del panadero que iba con ellos. Después de analizar todos los restos, comprobaron que pertenecían a los desaparecidos en Gúdar en octubre de 1947. 

    Dicho esto, Aurora se levanta de la mecedora y se dirige, por el pasillo de la casa, a una de las habitaciones. Cuando regresa a la salita donde nos encontramos, trae una pequeña urna de cristal con un tipo de calzado en su interior parecido a unas sandalias de cuero. 

    —Eran las albarcas de mi padre —me dice—. Ninguno de mis hermanos se las quiso quedar, así que me las quedé yo.  

    Noto que se conservan en bastante buen estado a pesar del paso de los años. 

    —Las llevaba aquel día. Se las había puesto para hacer el viaje porque eran más cómodas que el calzado que llevaba normalmente para trabajar en el huerto. También encontraron su cartera.  

    —Pero ¿la cartera no se la dio a los guardias? 

    —Sí, eso me dijo José, el chico que consiguió escapar. Pero parece que cogieron el dinero y la cartera la tiraron al lugar en el que los enterraron. Cuando la encontraron, nosotros la reconocimos porque dentro de ella llevaba los papeles del molino donde trillábamos el trigo y otro documento en el que estaban apuntadas las cabezas de ganado que mi padre había recogido en Alcalá de la Selva cuando fue a visitar a Gabriel, el dueño de la masada. También había un pequeño lapicero y un trozo de papel que estaba doblado una y otra vez hasta formar un pequeño cuadrado y que se encontraba escondido en uno de los compartimentos. 

    Aurora mira a la caja de madera, que está encima de la mesa y que lleva allí todo el tiempo desde que la he dejado, como esperando a ser abierta. Una idea se me pasa entonces por la cabeza. 

    —¿Las cartas que están ahí dentro son todas de personas que las escribieron durante la Guerra Civil? —pregunto. 

    —Todas menos una —me dice la mujer, sonriendo—. Ya te dije que esta caja siempre ha guardado muchos secretos. 

    Aurora abre la caja y saca la carta que no tiene sobre.  

      

    “Con gran emocion y sentimiento, te escribo querida niña mis ultimas letras, pues espero que me maten en cualquier momento. 

    Ya no volvere a darte besos y tampoco tendre los tuyos como hacias cuando eras pequeña sobre mis rodillas. En estos momentos no puedo dejar de recordarlo. 

    Tengo una gran pena y quiero pedirte perdón. Y es por haberte dicho que volvería”. 

      

    —Esta nota la escribió mi padre antes de morir. José, el compañero que escapó, me dijo que le vio hacerlo junto a una pequeña ventana que había en la habitación donde estaban y que luego la dobló y la metió en la cartera. También me dijo que, después de escribirla, se quedó un buen rato mirando el cielo que, aquella noche, estaba despejado y lleno de estrellas. Lo recordaba porque era una noche muy clara. Cuando encontraron la cartera y nos la dieron, vimos la nota y entonces pude leer su contenido.  

    —Supongo que va dirigida a usted, ¿no? 

    —Sí. Eso he pensado siempre —dice Aurora—. Quizás me la escribió a mí porque fui la última persona de la que se despidió o porque me dijo que volvería y no pudo hacerlo, pero el motivo de por qué lo hizo se lo llevó con él. 

    —Cuando la leí —le digo—, me pareció muy tierna y conmovedora y aunque al principio llegué a creer que era de su tío, luego pensé que no tenía ninguna relación con usted. 

    —¿Por qué? ¿Por lo de los besos? —me dice, sonriendo. 

    Esa es la razón principal, aunque no sé cómo explicárselo. Aurora me ha comentado en alguna ocasión que ella no está acostumbrada a los besos. 

    —Me sorprende que sea de su padre —le contesto— por lo que usted me ha comentado acerca de su carácter. Siempre me ha dicho que era un hombre bueno, aunque poco propenso a dar muestras de cariño. 

    —Sí, yo también me quedé asombrada cuando lo leí. Pero un día que fui a La Estrella, le enseñé la nota a mi prima Sinforosa. 

      

    A mí no me extraña — me dijo—. Mi madre siempre me contaba que cuando eras pequeña, antes de llevarte a Tortosa, tu padre salía las noches de verano y se sentaba en una silla delante de tu casa mirando a las estrellas. Tú estabas en sus rodillas y, creyendo que nadie le estaba viendo, te daba besos y tú se los devolvías. Esto me lo contó mi madre. Es una imagen de tu padre que se le quedó grabada. 

      

    —Yo, por supuesto, no me acuerdo —me dice Aurora—. Era muy pequeña. Tendría dos o tres años. Pero lo que sí que es cierto es que siempre me ha gustado por las noches mirar a las estrellas. 

    —Igual es por su nombre, Aurora. A mí también me gustan esos astros y, de hecho, me gusta leer sobre ellos. ¿Sabe que cuando las estrellas mueren siguen brillando en el cielo durante bastante tiempo hasta que se apagan? —le pregunto a la mujer. 

    —No, no lo sabía. 

    —Al igual que las personas —continúo—, las estrellas nacen, crecen y mueren, pero al morir, se vuelven más brillantes y su brillo es, durante meses e incluso años, más intenso que diez mil millones de soles.  

    Aurora se queda pensativa durante un instante, pero luego comienza a hablar como si hubiera recordado, de repente, algo. 

    —Es curioso lo que acabas de decir. De pequeña me contaban que cuando un ser querido se va, hay una estrella más en el cielo a la que podemos mirar. Simplemente, hemos de fijarnos un poquito porque esa estrella es la que más brilla de todas.  

                  —Sí, es una bonita coincidencia. ¿Se lo contaron sus padres? 

                  —Se lo oí decir a mi madre, pero en general se lo contaban a los niños cuando alguien moría para que no lloraran. Entonces la gente no vivía tantos años como ahora. A mí siempre me ha gustado esa historia. 

    —Sí. Se podría incluso escribir un relato sobre eso. Pero lo que me resulta muy llamativo, Aurora, es la relación tan especial que tiene usted con semejantes astros.  

                  —¿Yo, una relación especial? ¿Por qué lo dices? ¿Por qué me gusta mirar a las estrellas? —me pregunta, riéndose. 

                  —Bueno, aparte de eso, es por todas las casualidades que le rodean: el nombre de su lugar de nacimiento -La Estrella-, la caja de madera que le dio su padre y que tiene tallada varias estrellas e incluso su propio nombre, Aurora, está relacionado, en cierto modo, con el firmamento. 

                  La mujer sonríe. Es posible que lo haya pensado en alguna ocasión o que, quizás, ya se lo hayan dicho. 

    —Es como si el destino, con ello quisiera decirle que las estrellas que se apagaron en su vida siguen, en cierto modo, brillando en su memoria. 

                   

    Dejo de hablar y de preguntar. Creo que con lo que me ha contado Aurora esta tarde, ya tengo la información suficiente para acabar el libro sobre la historia de su padre. Me despido de ella, pero antes de irme, me sorprende dándome la caja de madera. 

                  —Toma. Me gustaría que te la quedaras. 

                  Yo me niego en redondo. 

                  —No puedo cogerla, Aurora. La hizo su padre para usted. 

                  —Ya la he tenido muchos años e insisto en que te la quedes, pero a cambio te agradecería que hicieras algo por mí. 

                  —Claro, dígame. 

                  —Me gustaría ir a La Estrella el día de la noche de las Lágrimas de San Lorenzo. ¿Podrías llevarme? 

                    

    





   





 

      

      

    Castellón de la Plana, 10 de agosto de 2018.
 Noche de las lágrimas de San Lorenzo 

      

                  Marcela y Luna también han decidido ir a La Estrella para ver las Perseidas esa noche de agosto. Mientras las espero, ojeo los folios en los que he escrito la historia del padre de Aurora. Antes de que la lea mi editor, quiero enseñársela a ella para que me dé su opinión. Es una historia corta -solo 75 páginas- y la he titulado La Estrella Apagada.  

                  Suena el timbre de mi casa. 

                  —Ya estamos preparadas —dice mi amiga nada más entrar—, pero se me ha olvidado coger una botella de agua para el viaje por si tenemos sed. ¿Tienes alguna que nos podamos llevar? 

                  —Creo que tengo una en la nevera. La voy a poner en una bolsa isotérmica para que no se caliente —le digo entrando en la cocina. 

                  —Vaya. ¿Ya has acabado la historia? 

                  Cuando vuelvo al salón, Marcela está mirando los folios que he dejado encima de la mesa de centro, que se encuentra enfrente del sofá. 

                  —Bueno, sí, es un poco corta, pero me gustaría que Aurora la leyese. Si le gusta, siempre puedo ampliarla con más historias que tengan que ver con el periodo de la posguerra. 

                  —Me gusta el título: La Estrella Apagada. Es por su padre, ¿no? 

                  —En parte sí, pero también es por el lugar donde nació y por todas aquellas personas que murieron durante la guerra y la posguerra. 

                  Luna está inquieta y va de un lado a otro sin parar, moviendo la cola.  

                  —Vale, Luna. Ya sé que quieres que nos vayamos, pero estate quieta, vas a romper algo —le dice Marcela, como si el animal le entendiera. 

                  Sin embargo, Luna hace caso omiso de las palabras de  mi amiga y comienza a dar vueltas alrededor de la mesa donde se encuentra la carpeta con los folios, que está justo al lado de la caja de madera que Aurora me regaló. Es en una de esas vueltas cuando con la cola tira al suelo la caja y la carpeta. 

                  —¡Lo sabía! ¡Estaba segura de que algo de esto pasaría! 

                  Al oír hablar así a Marcela, Luna se aparta hacia un rincón con la cabeza agachada. Suele actuar así siempre que se le riñe porque ha hecho algo mal. 

                  —Tranquila —le digo—. Lo recogemos y asunto arreglado. Los folios están numerados, no te preocupes. 

                  Le doy la carpeta a Marcela con los folios puestos dentro de manera improvisada y cuando voy a recoger la caja, veo que una de sus caras laterales se ha despegado en el interior.  

    —No me digas que se ha roto la caja —dice Marcela, disgustada. 

                  —No, mira, no está rota —se la enseño a Marcela—. El lateral está bien, solo que, con el golpe, se ha desprendido esta lámina de madera que estaba pegada dentro.  

                  Retiro con cuidado la fina lámina y, entonces, veo que hay algo pegado en ella. 

                  —¿Qué es eso? —pregunta Marcela. 

                  —No lo sé. Parece un trozo de papel. Voy a por unas pinzas para intentar quitarlo sin que se rompa. 

                  Afortunadamente, el papel no está pegado con ningún tipo de pegamento y consigo separarlo de la madera sin que sufra daño alguno. Se trata de una finísima hoja de papel de fumar en la que hay algo escrito. La letra es tan pequeña que necesito mis gafas de cerca para leerlo. 

      

    Bombardeo aéreo el día 15 de abril sobre Tortosa.  

    Se aproximan 14 camiones de municiones  

    y una sección de ametralladoras con 55 hombres hacia la ciudad. 

    Objetivo principal: los puentes de Tortosa. 

      

                  —¡Caray! —exclama Marcela— Parece que al final la caja sí que va a tener más de un secreto.  

                  No digo nada, sino que intento procesar todo lo que está sucediendo en ese momento para llegar a alguna conclusión válida o, por lo menos, con opciones de serlo. Finalmente, el silencio es roto por Marcela. 

    —¿En qué piensas? 

                  —En los bombardeos de Tortosa antes de ser tomada por los nacionales. Espera. Lo busco. 

                  A los pocos segundos lo encuentro en Internet. 

                   

    Durante la Guerra Civil, Tortosa fue una de las ciudades más castigadas por los bombardeos. El frente dividió la ciudad y la aviación franquista se obsesionó con la destrucción de los dos puentes, el del ferrocarril entre Barcelona y Valencia así como el del Estado, por donde transcurría la carretera nacional que unía también estas dos ciudades. Los puentes se convirtieron en el objetivo prioritario para limitar la capacidad de movimiento del enemigo de tal modo que las acciones militares se dirigieron a la ocupación de ellos e incluso pudo condicionar el transcurso de la contienda. Se puede ver esto demostrado en el telegrama de un General Jefe del Ejército Norte a un General de la Primera División: “Importante acelerar marcha para tomar puentes Tortosa.” 

                   

    —Este papel es información confidencial sobre el día en que iban a tener lugar los bombardeos de Tortosa —le digo. 

                  —¿Qué insinúas? 

                  Antes de contestar, me levanto y me dirijo a la estantería que se encuentra en una de las paredes laterales del salón. Cojo un libro y se lo enseño a Marcela. 

                  —Mira este libro. 

                  Marcela lo coge y lee el título en voz alta. 

                  —El Agente A35. ¿De qué trata? 

    —Trata acerca de la mayor red de espionaje que hubo en todo el sur de España. Su centro estaba en Algeciras y Enrique Moreno, denominado el Agente A35, era su principal enlace en esta ciudad. Para pasar la información usaba hojas de papel de fumar. Fue detenido cuando los agentes franquistas en París detectaron la red. Eso ocurrió en diciembre de 1938.               

    —¿Me estás hablando de espionaje? ¡No fastidies! 

                  —No lo sé y tampoco sé qué hace este papel en esta caja, pero creo que el final de La Estrella Apagada todavía no ha sido escrito. 

      

      

    





   





 

      

      

                  Tortosa (Tarragona), 
octubre de 1937-enero de 1938 

      

    —Te he hecho venir porque necesito tu ayuda, Ángel, pero lo que te voy a contar no puedes decírselo a nadie. 

    —Ya sabes que sé guardar un secreto, Anselmo. ¿Qué ocurre? 

    Antes de decir nada, el hombre se asoma a la calle, mira a ambos lados y, al ver que no pasa nadie, entra de nuevo en la tienda de comestibles y la cierra por dentro con llave. 

    —Trabajo para la Segunda Sección. Soy su enlace y les paso información sobre los movimientos del ejército franquista. Necesito que me ayudes —dice de un tirón. 

      

    Anselmo es el propietario de la tienda de comestibles que está al final de la calle donde vive Aurora con sus tíos y, como acaba de confesar a su amigo Ángel, es enlace de la Segunda Sección, o lo que es lo mismo, de la red de espionaje republicano, donde llegan informaciones de todo el territorio sobre los movimientos del ejército sublevado. Esta red está destinada a proporcionar al gobierno de la República todas las noticias de movimientos de barcos, tropas, mercancías militares y en general datos de posibles actividades de guerra por parte del ejército de Franco. A estas alturas de la contienda, la información es vital y necesitan averiguar por dónde atacará el enemigo ya que no saben si proseguirá su ofensiva hacia el Mediterráneo o realizará un ataque contra Madrid. A Anselmo le han dado información acerca de un importante miembro del SIFNE —el servicio de información del ejército sublevado—, que opera en Tortosa. 

    —¿Ayudarte en qué? —pregunta Ángel—. Me paso el día de aquí para allá haciendo el reparto de cartas y… 

    —Tu jefe es un miembro del SIFNE —le interrumpe Anselmo. 

    Ángel no da crédito a lo que le acaba de decir su amigo. 

    —¿Don Marcelino, un espía? 

    —Uno de los gordos. A través de un militar de la Segunda Sección, me han llegado órdenes del Ministerio de la Guerra para conseguir averiguar la información que recibe y me lo han pedido como algo “primordial.” Y ahí es donde entras tú. 

      

    Anselmo, aún sin saber si Ángel accederá, le explica qué ha de hacer para colaborar con ellos y el tío de Aurora, aún sin saber si va a hacerlo, se lo cuenta a su mujer, Juana, aquella noche cuando llega a casa. 

    —Lo que te han propuesto hacer es peligroso —dice Juana. 

    —¿Y qué no es peligroso durante una guerra? —pregunta el hombre—. Además, me lo ha pedido Anselmo y ya sabes que gracias a él no nos falta de comer en esta casa. Se lo debo, Juana, y solo será durante un tiempo. Necesitan información sobre las actividades de la retaguardia franquista y mi jefe de correos es uno de los que recibe esa información. Lo que he de hacer es interceptarla antes de que llegue a sus manos y dársela a Anselmo.  

    —¿Cómo vas a hacerlo sin que te descubran? —pregunta Juana. 

    —Cada mañana, el encargado que descarga las cartas del camión en la oficina de correos se las da a Paco, que es el agente que planifica y coordina las rutas de entrega de la correspondencia. La información que les interesa está dentro de mi zona de reparto. Cuando me den la saca con las cartas para repartir, he de fijarme en una dirección que me han proporcionado y en lugar de llevarla a su destino, tengo que abrirla y copiar la información. 

    —Pero se pueden dar cuenta si la correspondencia les tarda en llegar. 

    —No, si actúo con rapidez. La carta que he de coger va dirigida al director del Banco de Tortosa, en la calle del Temple, pero dentro de este sobre hay otro con información relevante sobre los movimientos del ejército sublevado. El destinatario de esta segunda carta es mi jefe de correos. 

    —No lo entiendo. ¿Por qué no se la mandan directamente a él? 

    —Lo hacían, pero mi jefe recibía muchas cartas a su nombre y este hecho llamó la atención de un miembro de la segunda sección que trabajaba en correos. Esta persona intentó interceptar las cartas para tratar de averiguar la información que le mandaban y que sabían que provenía del SIFNE, pero le descubrieron y, entonces, decidieron mandarlas a un lugar que recibiese correspondencia de forma habitual sin levantar sospechas: un banco. El director del banco, que también está metido en este asunto, le guarda las cartas a mi jefe y él las recoge ese mismo día antes de que cierren. 

    —Y ¿cómo sabes todo eso? 

    —¿Te acuerdas de Pere, el compañero que hacía el reparto por la zona que ahora me han designado? 

    —Sí, claro. Le conocí hace años. ¿Qué tiene él que ver con todo esto? 

    —Era Pere el que intentó averiguar la información de las cartas que le llegaban a mi jefe y al que descubrieron. 

    —¿Le ha ocurrido algo? 

    —Hace cosa de un mes que no viene a trabajar. He preguntado por él, pero nadie sabe nada. El otro día vi a su mujer y me dijo que no estaba en Tortosa, pero se fue como alma que lleva el diablo y no me contó nada más.  

    —Mal asunto. 

    —Hoy —continúa Ángel— he ido a saludar a Anselmo a la tienda cuando he acabado de trabajar al mediodía y se lo he comentado. Ellos son amigos desde pequeños y he supuesto que sabría por dónde anda. Cuando he llegado, estábamos solos, no había nadie en la tienda y me ha dicho que quería contarme algo importante, pero en ese momento ha entrado nuestro vecino, el padre de Valentina, y ha dejado de hablar. Cuando se ha ido, me ha dicho que volviese más tarde, después de que cerrara el establecimiento. He regresado a las ocho y, nada más llegar, ha cerrado la puerta por dentro con sumo secretismo y me ha contado que Pere se había ido al pueblo de sus padres en Barcelona porque un compañero del trabajo, Joaquín, le había sorprendido intentando averiguar la información que le llega a mi jefe. Por suerte, se dio cuenta a tiempo y pudo escapar antes de que le cogieran. Entonces, Anselmo me ha explicado lo de las cartas y me ha preguntado si yo puedo cogerlas para averiguar la información que hay en ellas. Se arriesga mucho al contarme todo esto. 

    —Bueno, él sabe que tú serías incapaz de delatarlo, aunque por lo visto hay alguien en tu trabajo que sí que podría hacerlo.  

    —Sí, Joaquín. Yo nunca he tenido ningún problema con él y siempre hemos hablado de cosas sin importancia. No creo que sospeche de mí. 

    —Sigo pensando que es peligroso y, además, pueden darse cuenta de que las cartas han sido abiertas y descubrirte porque eres tú el que las entrega. 

    —Sabes perfectamente que con vapor se abren sin problema. Las cartas luego se pueden volver a cerrar sin que nadie note la diferencia. Y si hay algún problema, los sobres se pueden cambiar. No te preocupes, nosotros llevamos tiempo haciéndolo. 

    Ángel se refiere a las cartas que guarda en su casa detrás de una baldosa de la cocina y que su mujer le lee a su sobrina cada noche. 

    —Una vez tenga la carta —continúa Ángel— la traeré y la abriré. Me han dicho que copie la información en una hoja de papel de fumar y que cuando vayamos a la tienda de comestibles de Anselmo, se la demos junto con un billete al pagarle. Prefieren que esto lo hagas tú cuando vayas a la tienda a comprar. Así nadie sospechará nada. 

    —Parece todo muy fácil, pero tengo miedo. Si te descubren, te pueden matar. Tú nunca te has metido en ningún lío y menos en estos tiempos. 

    —Ahora es diferente. Me lo está pidiendo un amigo —dice el tío de Aurora. 

    De este modo, queda zanjada la conversación sobre las cartas y se da por sentada la ayuda de Ángel a su amigo Anselmo. 

      

    El jefe de correos de Tortosa, don Marcelino Forqués Sensil, llega todos los días a su puesto a las ocho de la mañana, media hora más tarde que sus empleados, después de que el camión que transporta las cartas haya hecho el reparto en la oficina de Tortosa. En su despacho le esperan las tareas propias de su cargo entre las que se encuentran la atención de consultas y reclamos relacionados con la recepción y entrega de la correspondencia y la planificación y coordinación de las rutas de entrega de dicha correspondencia por los oficiales de correo a las dependencias y organismos públicos y privados. Entre estos organismos se encuentra el Banco de Tortosa, entidad que está dentro de la zona de reparto de Ángel, desde que Pere se fuera hace algo más de un mes, y que son los barrios de Ferrerías, Remolinos y San Jaime, a la orilla derecha del río Ebro. 

    Como todos los días, el tío de Aurora coge la saca con las cartas que corresponde a su zona y la vacía encima de una mesa para separarlas por barrios. Pero desde hace más o menos un mes, algo ha cambiado en su rutina diaria. De entre todas las cartas, separa las que van dirigidas al Banco de Tortosa y las guarda en un apartado de su cartera para llevarlas a su casa antes de entregarlas. A simple vista, esas cartas parecen iguales ya que todas están franqueadas con un sello republicano: los nacionales no disponen de medios para producir sellos de correos en gran cantidad y la FNMT y las principales imprentas están en la zona republicana. Sin embargo, Ángel sabe cuál de ellas tiene que abrir porque tiene un distintivo que la diferencia de las demás: junto al sello republicano, los nacionales añaden sellos de tipo benéfico que son de propaganda falangista. 

      

    De ese modo, desde hace un mes, Ángel sigue esa rutina diferente para él hasta entonces: siempre que las hay, separa las cartas dirigidas al banco, las lleva a su casa, abre con vapor aquella que lleva el distintivo falangista, copia la información en una fina hoja de papel de fumar, cierra la carta de nuevo y se dirige a la entidad bancaria. Juana lleva la nota más tarde a la tienda de comestibles y, en ocasiones, le acompaña Aurora. 

      

    Sin embargo, lo que es una rutina distinta y prioritaria al principio pasa a su categoría habitual de ordinaria con el paso del tiempo y todas sus acciones, que son parte de un único cometido, se transforman en pasos más o menos mecánicos que hacen que se pierda el miedo y se actúe de manera confiada. Es esa excesiva confianza en la ejecución de sus actos la que hace que Ángel cometa un error un día que ha empezado, primero, con retrasos y ha continuado con sus consiguientes prisas. El camión del correo ha llegado más tarde de lo habitual y, junto con la correspondencia, han traído unos pedidos urgentes para ser entregados con prioridad, relegando el reparto de las cartas a un segundo plano. Aun así, Ángel, como ha estado haciendo últimamente, ha ido a su casa, donde ha abierto la carta de la entidad bancaria que lleva el sello benéfico, ha copiado la información y la ha llevado al banco poco antes de que cierre y minutos antes de que su jefe llegue para recogerla.  

    Durante todo ese trasiego ha sido cuando ha cometido un fallo, un error que ha sido percibido por el director del Banco de Tortosa, Andreu Lázaro Cremolins. El director se encuentra en su despacho cuando recibe la visita de su amigo Marcelino, el jefe de correos. Encima de su mesa tiene la correspondencia preparada para dársela, pero, en esta ocasión, su semblante parece preocupado. 

    —Hola, Andreu. Vengo a ver si ha llegado alguna carta para mí. 

    —Hola, Marcelino. Siéntate. Me acaban de entregar la correspondencia, pero me temo que tengo malas noticias. 

    —¿Qué ocurre? ¿No ha llegado ninguna carta? 

    —No, no es eso. Hoy he recibido la correspondencia más tarde de lo habitual. 

    —Ah, sí, no te preocupes. Es que el camión ha llegado con retraso y luego había unos pedidos urgentes que se tenían que entregar. Creía que era algo importante. 

    —Hay algo más. Acabo de recibir las cartas y he visto algo que ha llamado mi atención. El sobre con la dirección del banco está como siempre, pero el que va dirigido a ti parece que está mal cerrado, como si alguien lo hubiera abierto y, posteriormente, vuelto a cerrar. Compruébalo tú mismo. 

    Don Marcelino observa con detenimiento el sobre que lleva su nombre y ve que uno de sus lados se encuentra ligeramente despegado y algo húmedo. Si se tratara de una carta perteneciente al correo postal ordinario, no le daría la mayor importancia, pero él sabe que la que tiene en sus manos contiene información altamente valiosa y confidencial por lo que su cierre correcto es una de las condiciones primordiales para su entrega. 

    —Tienes razón. Parece algo sin importancia, pero ninguna otra carta antes me había llegado así. 

    —¿Quién es el oficial de reparto que trae la correspondencia al banco? 

    Tras unos instantes, el jefe de correos contesta. 

    —Si mal no recuerdo, el encargado de este barrio es Ángel Sancho. 

    —Pues te aconsejo que le observes. Creo que ya tuviste algún problema con el anterior encargado de esta zona, ¿no? 

    —Sí, Pere Tebalat. Uno de sus compañeros le vio merodeando por mi despacho una mañana que salí a hacer unas gestiones. Dejé una de estas cartas en un cajón de mi mesa. No llegamos a saber si había visto algo, pero desde aquel día decidimos que las cartas fueran enviadas a este banco para mayor seguridad. A Pere le estuvimos observando durante una semana para ver si hacía algún otro movimiento que le delatara y pudiera proporcionarnos información, pero debió de darse cuenta o quizás alguien le avisó y se esfumó. No hemos vuelto a saber nada más de él. 

    —Tal vez deberías hacer lo mismo con ese tal Ángel. 

    —Tienes razón. Además…—El jefe de correos se detiene antes de seguir, como si, de repente, se hubiera dado cuenta de algo importante. 

    —¿Ocurre algo? 

    —No, nada. He de irme. Gracias, Andreu —dice, metiéndose la carta en el bolsillo. 

    Don Marcelino sale del banco y se va, pensativo, a su casa. Tiene la certeza de que algo va mal y decide comunicárselo a sus jefes. 

      

    A la mañana siguiente, Ángel se dispone, como siempre, a comenzar su trabajo. Su jefe observa cómo coge la saca, la vacía encima de una mesa y distribuye la correspondencia por barrios. Mientras realiza estas acciones, don Marcelino recuerda lo que le han comunicado desde Biarritz, donde el SIFNE -el servicio de espionaje del ejército sublevado- tiene la base principal de operaciones. 

      

    Las tropas republicanas han pasado a la defensiva frente a la cada vez más intensa contraofensiva de nuestros ejércitos y han logrado mantener sus posiciones. Nuestros hombres se han visto incapaces de reconquistar Teruel, recientemente perdida. 

      

    Son noticias preocupantes. El ejército republicano se ha anticipado a las últimas acciones franquistas y ha tenido más éxito en sus ofensivas. Don Marcelino sabe ahora la causa de esto: su información ha sido interceptada por alguien perteneciente al bando republicano y él cree saber quién es el causante de todo esto. Así que, antes de que Ángel salga de la oficina de correos y comience el reparto, le hace llamar a su despacho. No puede dejar que coja las cartas y averigüe la información que le mandan, pero tampoco quiere que intuya que le han descubierto. Lleva toda la noche pensando en cómo hacerlo y tiene que jugar bien sus cartas. 

    —Buenos días, don Marcelino —dice Ángel al entrar en el despacho—. Estaba a punto de salir a hacer el reparto. ¿Necesita algo? 

    Don Marcelino observa que el hombre está algo más nervioso de lo habitual, hecho que todavía corrobora más sus suposiciones. 

    —Sí, quiero que hoy usted haga la ruta de reparto de Alfonso. Necesito a alguien de confianza para llevar este paquete a mi casa. La mercancía es importante y he pensado en usted por ser el más veterano.  

    Aunque le extraña la petición, Ángel respira aliviado, pero se preocupa porque ese día no va a tener acceso a la información contenida en el correo destinado a la entidad bancaria. Sin embargo, hace lo que le pide su jefe. Otro comportamiento o la negación a hacerlo podrían levantar sospechas y dar al traste con todo el trabajo realizado durante esos meses. 

      

    Al día siguiente, todo regresa a la normalidad: los oficiales de reparto vuelven cada uno a su zona habitual y a la rutina ordinaria de cada mañana, pero aunque Ángel no lo sabe, las cosas han cambiado. Don Marcelino, su jefe, ha dado instrucciones para que uno de sus colaboradores le siga y le notifique todos sus pasos. El SIFNE le ha comunicado que va a seguir enviando información al Banco de Tortosa para no levantar sospechas, pero que el contenido de sus cartas va a tratar sobre asuntos triviales que carecen de la mayor importancia. Y de este modo proceden. 

      

    Al cabo de una semana, el colaborador encargado de seguir los pasos de Ángel le proporciona a don Marcelino un informe claro y conciso sobre las actividades que realiza el tío de Aurora cada mañana cuando este deja la oficina.  

      

    El individuo sale de la oficina y se dirige a un domicilio de la calle Paseo del Ebro. Entra en la casa y al cabo de unos veinte minutos vuelve a salir y se dirige al Banco de Tortosa para entregar la correspondencia. Luego reparte el resto de las cartas por la zona que tiene adjudicada. 

      

                  La calle que se menciona es donde vive Ángel. Lo sabe porque su amigo Manuel, el padre de Valentina y vecino de Ángel, vive en esa misma dirección. Don Marcelino decide, entonces, ponerse en contacto con sus superiores para que determinen qué acciones debe tomar en este asunto. 

      

    





   





 

      

      

    Burriana (Castellón), 10 de agosto de 2018. 
Noche de las lágrimas de San Lorenzo 

      

    Es la primera vez que estoy nerviosa antes de un encuentro con Aurora. Vamos de camino a su casa en Burriana y Marcela está sentada a mi lado en el coche, de copiloto. Luna, como de costumbre, se ha aposentado en la parte de atrás, en el maletero.  

    Le estoy dando vueltas y no sé si es una buena idea sacar el tema del papel de fumar que he encontrado en la caja o, por el contrario, dejar las cosas tal y como están. Quien me conoce sabe que siempre me gusta llegar al fondo del asunto y no dejar nada a medias aunque esta actitud suponga enfrentarme a situaciones incómodas como la que estoy a punto de vivir.  

    —Creo que se lo voy a decir —digo de sopetón. 

    Noto que Marcela me mira y veo que levanta el dedo pulgar en señal de aprobación.  

    —Me parece bien. Yo también se lo diría. Además, ¿para qué te dio la caja? ¿No te dijo que guardaba secretos? Seguro que era para que lo encontrases. Igual es algo sin la mayor trascendencia y nos estamos imaginando una historia que no tiene nada que ver con lo que ocurrió en realidad. 

    —O igual es algo muy importante que no quiere contar. Si fuera algo sin interés, lo habría dejado junto al resto de las cartas. Aunque… 

    —¿Qué? —pregunta Marcela. 

    —Tal vez ni siquiera ella sabe de su existencia. 

    —¡Cómo no va a saberlo! No seas ingenua, Teresa. El papel estaba dentro de su caja. 

    —Sí, eso es cierto, pero tal vez no fue ella la que lo puso en ese lugar.  

    —¿Quién entonces? La caja era suya. Se la regaló su padre cuando volvió a La Estrella. 

    —No lo sé. Aunque puede que tengas razón. Es posible que lo guardara ella en la caja para que el destino jugara su papel e hiciera que alguien lo descubriera. 

    —Y ese alguien has sido tú ¿casualmente? 

    —Uf, ni idea. ¿Tú qué opinas, Luna? ¿Se lo pregunto a Aurora? —digo mirando al animal por el espejo retrovisor—. Si no hubieras tirado la caja al suelo… 

                  Luna levanta las orejas e inclina la cabeza hacia un lado al oír su nombre y Marcela y yo empezamos a reírnos. 

                  —Bueno, ya veré cómo se plantea la situación una vez lleguemos.  

    —Claro. Y si no te lo quiere contar o no hay nada que contar, pues no pasa nada, le das la historia que has escrito sobre su padre y nos vamos a La Estrella a ver las famosas lágrimas de San Lorenzo.  

      

    Al llegar a Burriana y bajar del coche, donde el aire acondicionado está a todo gas, noto cómo el sol de agosto me quema en los brazos y en la cara. 

    —Mientras hablas con Aurora, me voy con Luna a dar una vuelta a ver si encuentro algún sitio con sombra en el que no haga mucho calor. Creo que hay un lugar cerca que se llama El Clot, donde hay un río, aunque no lo tengo muy claro. Llámame cuando acabes. 

    —Vale. Luego te llamo. 

    —¡Suerte! 

    Veo cómo Marcela se va con el coche sin conocer su dirección y yo me dirijo hacia la puerta de Aurora sin saber tampoco muy bien qué rumbo van a tomar los acontecimientos. La mujer ya debe de estar preparada. Habíamos quedado a las nueve y media y nos hemos retrasado un poco con todo el asunto de la hoja de papel: son casi las diez de la mañana. Al llamar al timbre, no me sorprende que se encuentre en la planta baja esperándome. 

    —Hola, Aurora —le digo nada más abre la puerta—. Disculpe el retraso. 

    —Hola, Teresa. No te preocupes. Lo de las estrellas es por la noche. Tenemos tiempo de sobra, aunque estaba un poco preocupada por si al final no veníais.  

    Tras decir estas palabras, dirige su mirada a la calle buscando mi coche. 

    —¿Le importa si paso un momento? Me gustaría darle algo antes de irnos. Mi amiga Marcela se ha ido a sacar a Luna un momento para que esté más tranquila durante el viaje hasta La Estrella. 

    —Claro, claro. Pasa —dice, observando la bolsa en la que llevo la carpeta con la historia de su padre y la caja. 

    Al entrar, noto cómo dentro de la casa la temperatura es más fresca que en el exterior y lo agradezco. Nos sentamos en las mecedoras de la entrada y veo que delante de la puerta hay una caja llena de algunas frutas y verduras. 

    —Son para Martín y Sinforosa. Siempre me gusta llevarles algo cuando voy a verlos. Está todo recién cogido del huerto. Me lo han traído esta mañana a primera hora. 

    —Yo también tengo algo para usted —le digo, dándole la carpeta. 

    La mujer la abre y lee el título en voz alta. 

    —La Estrella Apagada.  

    —¿Qué le parece el título? ¿Le gusta? 

    Aurora parece dudar antes de contestar. Veo cómo ojea los folios y se detiene en el índice. 

    —Parte I: Aurora, Parte II: Felisa, Parte III: La Estrella Apagada —lee en voz alta, sin dar ninguna opinión sobre el título. 

    —He dividido la historia en tres partes —continúo ante su silencio— y he querido que la protagonista de cada una de ellas tenga un nombre de mujer. La historia de lo que le sucedió a su padre está contada a través de dos mujeres que fueron trascendentales para él: una es usted, que, por supuesto, fue importante durante su vida y la otra es Felisa, que fue, sin saberlo, el desencadenante de su muerte. La última parte –La Estrella Apagada– hace referencia a su padre y a  todas aquellas personas que murieron durante la guerra y la posguerra. Por supuesto, también tiene que ver con el nombre del lugar en el que usted nació. 

    —Creo que me va a gustar —dice finalmente—. Lo empezaré a leer cuando regresemos de La Estrella. 

    Aurora mira el reloj. Son ya las diez y veinte y me doy cuenta de que está impaciente por irse. Antes de que diga nada, saco el tema. 

    —Lo que ocurre es que no sé si el final que he escrito es el correcto o no. 

    —¿Qué quieres decir? ¿No has puesto lo que te conté el otro día? 

    Aurora parece sorprendida.  

    —Sí. He puesto lo que usted me dijo. Palabra por palabra. 

    —¿Entonces? 

    —Es que no sé si lo que me contó es lo que realmente pasó o falta algo más. 

    Dicho esto, saco la caja de la bolsa y la abro. Dentro de ella, se encuentra la lámina de madera despegada y la fina hoja de papel de fumar. La expresión de incertidumbre inicial de Aurora se diluye al ver el papel que le estoy mostrando. 

    —Lo has encontrado —dice, pausadamente.  

    Estas tres palabras corroboran que Aurora tiene conocimiento de ello. 

    —Sí. Esta mañana antes de venir. La caja se ha caído al suelo y se ha despegado la lámina que lo escondía. 

    Le doy a Aurora la hoja de papel y noto que al cogerlo sonríe con cierto alivio. Como si por fin pudiera compartir su secreto con alguien que no fuera una caja de madera. 

    —Lleva tanto tiempo escondido... Al darte la caja, pensé que tardarías en encontrarlo o que no lo encontrarías nunca y que, con un poco de suerte, ya no lo vería nunca más.  

    Me sorprenden estas palabras y me doy cuenta de que una de las hipótesis que había barajado está a punto de cumplirse y que, detrás de este papel, hay otra historia que falta por contar. 

    —Este y otros papeles —continúa— tuvieron la culpa de muertes que se podrían haber evitado… Entre ellas, la de mi padre. 

    —¿Su padre? —pregunto, sorprendida.  

    Parece que el rumbo que están tomando los acontecimientos es todavía más incierto que el que había pronosticado hacía tan solo una hora. 

    





   





 

      

      

    Tortosa (Tarragona), abril de 1938-abril de 1939 

      

    La Segunda Sección sigue recibiendo la información que Ángel le proporciona a Anselmo dos o tres veces por semana, aunque las noticias que llegan con las cartas carecen de relevancia y apenas les aportan datos con los que poder actuar. Se trata, sobre todo, de notas triviales que hacen referencia a actividades militares o a compras de municiones y armamento que ya se han llevado a cabo y que, por tanto, no tienen ninguna validez a la hora de realizar una ofensiva o una contraofensiva por parte de los republicanos. Anselmo está preocupado por la falta de eficacia de estos mensajes. Es 4 de abril de 1938.               

    —Necesitamos saber urgentemente cuál va a ser el siguiente paso que den los nacionales. Hace unos días, me llegaron noticias de que a finales de marzo, el general Yagüe tomó Massalcoreig. Es la primera localidad catalana que han ocupado. Y ayer rompieron las defensas republicanas y atravesaron el río Cinca. Lérida también ha caído en sus manos. ¿Estás seguro de que no se te ha pasado por alto ninguna carta, Ángel? 

    —Seguro, Anselmo. Ya te dije que hubo solo un día en que no hice el reparto por tener que ir a casa de don Marcelino a llevar un pedido urgente. Excepto en esa ocasión, siempre os he dado todo lo que llega a la oficina de correos. Pero quizás… 

    —¿Sí? 

    —Puede que hayan cambiado el lugar al que mandan la información más relevante, es posible que a alguna ciudad más importante como Barcelona. 

    A Anselmo parecen no sorprenderle estas palabras. 

    —Podría ser. Mis superiores me han comunicado que el SIFNE, el servicio de espionaje al que pertenece tu jefe, ha desaparecido y se ha integrado en el SIPM, el Servicio de Información y Policía Militar, bajo la dirección de José Ungría. Tal vez este cambio ha repercutido en el envío de la información, como tú bien dices, a un lugar diferente. No te preocupes. Será eso. Todo irá bien. 

    Pero Anselmo sabe que las cosas no van bien y que la caída de Lérida supone para los republicanos la casi certeza de que la guerra ya no puede ganarse. Ángel, a pesar de las palabras que le ha dicho su amigo al despedirse, también intuye que la toma de Tortosa cada vez está más cerca. Cuando llega a su casa aquella noche, Juana y Aurora le están esperando. Son casi las diez y media. 

    —Pensaba que te había ocurrido algo —dice la mujer cuando le ve entrar.  

    —Estaba con Anselmo. 

    —¿Ocurre algo? Te noto preocupado. 

    —Las noticias no son muy buenas. Tendríamos que volver a La Estrella aunque sea peligroso. 

    —PELIGROSO —la palabra vuelve a resonar en los oídos de Aurora. 

    —¿Y qué ocurre con lo que les pasas? ¿No sirve de nada? 

    —Son notas triviales. Es posible que hayan cambiado el lugar dónde mandan la información más importante. 

    —¿Qué te ha dicho Anselmo? 

    —Pues que no me preocupe, pero no me ha parecido que esté muy tranquilo.  

    —Bueno, tú no puedes hacer nada más. Mañana será otro día si esta guerra nos lo permite. 

                  Ángel, sin probar bocado, se dirige a la habitación junto a su mujer, Juana. Ambos se acuestan con la incertidumbre de no saber qué pasará al minuto siguiente, con la inquietud de desconocer si su sueño continuará hasta por la mañana o será interrumpido en mitad de la noche por las bombas. 

                  Varios días después se siguen produciendo avances nacionalistas en las tierras altas de Lérida, Tremp y Puebla de Segur. Se dictan severas normas para la iluminación, los horarios y la seguridad nocturna: los portales se han de cerrar a las 9 de la noche y no se puede circular por las calles a partir de las 10. El día 8 de abril se produce la toma del puente sobre el río Segre, en Balaguer. 

    Ese mismo día, Ángel ha ido a trabajar por la mañana y, como ya es una costumbre medio impuesta desde hace algunos meses, echa un vistazo al correo para comprobar si hay alguna carta dirigida al Banco de Tortosa. Hace varios días que no recibe ninguna. Pero esa mañana, hay una. Parece importante, ya que en su anverso está estampada en rojo la palabra “urgente.” 

                  Con prisas, sale de la oficina de correos y se dirige a su casa para abrirla. Cuando llega, su mujer y su sobrina no están, pero él procede a realizar lo que ya ha hecho en otras tantas ocasiones. Al abrir el sobre, encuentra una nota. 

      

    Bombardeo aéreo el día 15 de abril sobre Tortosa.  

    Se aproximan 14 camiones de municiones  

    y una sección de ametralladoras con 55 hombres hacia la ciudad. 

    Objetivo principal: los puentes de Tortosa.               

      

                  —Por fin, ha llegado algo que puede ser importante —se dice asimismo.               

    Nervioso coge el librillo del papel de fumar que se encuentra en uno de los cajones del aparador de la salita que está junto a la cocina, arranca una de las hojas y comienza a copiar el mensaje. La mano le tiembla y comete varios errores. Tacha lo que está mal, pero, finalmente, decide coger otra hoja y comenzar de nuevo. La información ha de ser clara. No puede llevar a confusiones ya que es demasiado importante. Una vez acaba, toma la decisión de llevársela a Anselmo él mismo. No quedan muchos días para que ocurran dichos acontecimientos y su mujer no está en casa. Sin embargo, antes de salir, mira por la ventana y ve a Manuel, el padre de Valentina, paseando por la acera de enfrente de su casa.  

                  —Qué raro. Debería estar en el trabajo —piensa Ángel, extrañado. 

    Manuel es el subdirector del Banco de Tortosa y a esas horas de la mañana está normalmente trabajando en la entidad bancaria, lugar en el que Ángel suele verlo cuando va a entregar la correspondencia diaria. El padre de Valentina es muy amigo de don Marcelino, el jefe de la oficina de correos, y Ángel podría tener problemas si este le cuenta que le ha visto saliendo de su casa, en vez de estar en su zona haciendo el reparto.  

                  —No puedo llevarle ahora la información a Anselmo. Lo guardaré detrás de la baldosa de la cocina y a la noche hablaré con Juana para que sea ella quien lo haga mañana sin falta —piensa el hombre. 

                  El tío de Aurora guarda el papel de fumar entre las cartas que su mujer le lee a su sobrina por la noche. En el reverso del papel escribe con mayúscula: URGENTE. Una vez hecho esto, mira por la ventana y observa que el padre de Valentina ya no está a la vista. Sale, entonces, con prisas de la casa. Esta vez se ha demorado demasiado y puede levantar sospechas. Cuando llega a la esquina de la calle, ve de nuevo a su vecino, pero esta vez no está solo, sino que va acompañado de unos hombres que se le aproximan. Ángel intenta cruzar de acera, pero los hombres le cortan el paso y le obligan a ir a un callejón donde se encuentra aparcada una camioneta. Sin mediar palabra y solo con la mirada, Manuel le obliga a subir. En ese instante, por la cabeza de Ángel pasan miles de ideas para escapar de esa situación, aunque, finalmente, sube sin mostrar ningún tipo de oposición. Dentro del vehículo, el padre de Valentina abre la saca de correos y, tras buscar en ella, saca la carta dirigida al Banco de Tortosa y que lleva en su anverso la palabra URGENTE escrita en rojo. Acto seguido, el padre de Valentina le registra minuciosamente. Es entonces cuando el tío de Aurora es consciente de que le han descubierto y de que ha sido su vecino de siempre la persona que lo ha hecho. Manuel y los dos hombres bajan de la camioneta y esta desaparece con Ángel dentro hacia un destino incierto. 

      

                  Después de que esto suceda, los dos hombres y el padre de Valentina se apostan delante de la casa de Ángel esperando a que su mujer regrese. Juana vuelve al cabo de una hora y se extraña de ver a Manuel frente a su puerta, pero aun así intenta dar normalidad a sus palabras. 

                  —Buenos días, Manuel. ¿Ocurre algo? 

                  La mujer sabe que su vecino tiene un cargo importante en el banco y que, a esas horas, debería estar trabajando.  

                  —Tengo unos asuntos importantes que resolver. ¿Te importa que te acompañemos dentro? Nos gustaría echar un vistazo. 

                  A Juana le empiezan a temblar las piernas al imaginarse por qué están allí. Deben de haber averiguado lo que su marido ha estado haciendo durante estos meses, aunque no entiende qué tiene que ver el padre de Valentina con todo ese embrollo. No obstante, y a pesar de los nervios, intenta aparentar normalidad en la situación anormal que está viviendo. Manuel es su vecino y siempre la ha tratado con cortesía. No así a su marido, con el que choca de frente ideológicamente. Ángel y Manuel son los dos polos opuestos de las dos Españas y más de una vez habrían descarrilado en un choque frontal si Juana no hubiera mediado entre ellos. 

    —¿Pasa algo, Manuel? —vuelve a preguntar la mujer—. Me estás asustando. 

    —Nada importante. No te preocupes. Ángel se ha dejado unos documentos esta mañana que le hacen falta a don Marcelino. 

    Y no le da más explicaciones, aunque ella sabe a ciencia cierta que eso no puede ser verdad. Aun así les deja entrar. No tiene otra opción. Una vez dentro, los tres hombres comienzan a buscar por los cajones, los armarios, los muebles y por cada rincón de la vivienda algún vestigio que incrimine directamente a Ángel en el paso de información al bando republicano. Cuando van a la cocina, la baldosa permanece más silenciosa y blanca que nunca, pero Juana, de pronto, observa unas huellas recientes sobre su superficie.  

    —Ángel ha estado aquí —piensa, con miedo de que los hombres se den cuenta de lo mismo que ella acaba de ver. 

    Ese pensamiento escondido en la mente de la mujer es interrumpido por una pregunta que le llega desde la sala contigua a la cocina. 

    —Juana, ¿desde cuándo fuma tu marido? 

    La mujer se da la vuelta y regresa al lugar dónde se encuentra el padre de Valentina. El cajón del aparador está abierto y en una de sus manos tiene el librillo de papel de liar de la marca Pay-Pay y en la otra una hoja de fumar escrita. Es el papel que Ángel ha desechado por tener algunos errores y que, con las prisas, ha dejado dentro del cajón. Manuel sabe que este es un método que se utiliza para pasar información por parte de los republicanos. Juana no responde. Realmente, no sabe qué decir. Es algo que estaba temiendo que sucediera desde hacía mucho tiempo. De repente, empieza a verlo todo con claridad y a recomponer detalles que antes le habían pasado desapercibidos: Manuel, su trabajo en el Banco de Tortosa, su amistad con don Marcelino, el jefe de Ángel y, supuestamente, un miembro del servicio de espionaje del bando sublevado…. 

    Todas las piezas le empiezan a encajar. 

    Sin decir nada más, pero con la sonrisa de haber conseguido su objetivo, los hombres salen de la casa. Juana mira por la ventana y aguarda un rato a que desaparezcan de su vista y, cuando considera que ya no hay peligro, va a la cocina, retira la baldosa y saca las cartas. El papel de fumar con la palabra URGENTE se resbala de entre ellas y planea lentamente hasta llegar al suelo. Aurora se dispone a cogerlo. 

                  —¡No lo toques! 

                  —¿Por qué? ¿Ese papel es peligroso? —pregunta la niña sin pestañear y pareciendo entender, por fin, el significado de dicha palabra, como si el vocablo formara ya parte de su corta existencia. 

                  Juana no contesta. No sabe o no quiere. De lo que sí está segura es de que esos papeles son, y siempre han sido, un mal presagio. 

                  Unos días más tarde, tal y como había anotado el tío de Aurora en el papel, se producen los bombardeos sobre Tortosa. La aviación italiana, aliada de Franco, deja caer más de una veintena de toneladas de bombas sobre la ciudad el 15 de abril de 1938. Es Viernes Santo. 

                  En los días posteriores se vuelan los puentes de la ciudad. Primero es destruido el puente del Estado, luego el de la Cinta y, finalmente, el puente del Ferrocarril. Este hecho simboliza el establecimiento del río como nueva línea de frente entre los dos bandos. La situación se prolonga hasta el 13 de enero de 1939, cuando Franco inicia la conquista definitiva de Cataluña en este sector, con la toma de Tortosa. La ciudad de Tárrega le sigue dos días después, y, posteriormente, Villafranca del Penedés e Igualada y el 24 del mismo mes alcanzan el río Llobregat. Los destrozados ejércitos republicanos se retiran hacia la frontera francesa acompañados por una inmensa muchedumbre de civiles, de funcionarios y de autoridades que colapsan las carreteras. El 26 de enero los nacionales, sin encontrar apenas resistencia, entran en Barcelona, abandonada por el gobierno y por las autoridades militares, que cruzan la frontera francesa el 5 de febrero después de celebrar la última reunión de lo que quedaba de las Cortes republicanas en el castillo de Figueras.  

    El 1 de abril de 1939 finaliza la guerra tras la ocupación de todo el territorio español por parte del ejército sublevado. La radio del bando rebelde (Radio Nacional de España) difunde ese día el último parte de la guerra civil española, que dice lo siguiente: 

      

    En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1º de abril de 1939, año de la victoria.  

    El Generalísimo.  

    Fdo. Francisco Franco Bahamonde. 

      

    Una vez acabada la guerra, se inician los juicios sumarísimos a los imputados en el caso de espionaje, llamado El caso Paloma. Entre los encausados se encuentran Anselmo y Ángel, el tío de Aurora. Todos son condenados a muerte. 

      

    





   



 PARTE IV 
LOS SECRETOS SE DICEN AL OÍDO 

      

      

    





   





 

      

      

    Burriana (Castellón), 10 de agosto de 2018. 
Noche de las lágrimas de San Lorenzo 

      

      

                  —La muerte de mi padre no fue ninguna casualidad —me cuenta Aurora, en la que parece, y espero que sea por fin, la última y definitiva versión de esta historia. 

                  Miro el reloj de reojo. Estoy interesada en los acontecimientos que aún quedan por contar, pero tampoco quiero demorar demasiado el viaje a La Estrella. Así que se lo hago saber a Aurora. 

                  —No te preocupes. Seré lo más breve posible —me dice la mujer—. No quiero hacer esperar a tu amiga Marcela y tampoco a Luna.  

                  Asiento con la cabeza como signo de pistoletazo de salida de sus palabras. 

                  —¿Te acuerdas de Valentina, aquella muchacha que era vecina de mis tíos en Tortosa? 

                  —La madrina de guerra de Jaume —le contesto recordando esa parte de la historia que me contó no hace mucho, pero que ahora parece ya algo muy lejano. 

                  —Sí. Ella fue la que me desveló lo que realmente le ocurrió a mi padre.  

                  Me sorprenden esas palabras, especialmente, por la idea que me había hecho en torno a la chica y empiezo a imaginar que todo lo que falta por contar también me va a resultar igual de desconcertante. 

                  —Al poco tiempo de acabarse la guerra —continúa la mujer— Valentina se casó con un joven que tenía su plaza de maestro en Cedrillas, un municipio de la provincia de Teruel. Casualmente, yo tengo familia en dicha localidad y en uno de los viajes que hice con mi madre y mis hermanos al pueblo, me la encontré por la calle. 

                  —¿Supongo que ya habría sucedido lo de su padre? 

                  —Sí. Esto ocurrió a finales de los años 50. 

                  —¿Y se reconocieron? 

                  —Fui yo la que la conocí. Ten en cuenta que ella se acordaba de mí de cuando era niña y en aquella época yo ya tenía una veintena de años y estaba bastante cambiada. Sin embargo, ella, aunque ya era una mujer hecha y derecha, seguía teniendo las mismas facciones. No había cambiado demasiado. 

                  —¿Qué sucedió? 

                  —La vi pasar por mi lado y, al verla, la llamé por su nombre. Estaba en la plaza del pueblo y acababa de salir de la panadería. Iba con dos chiquillos, uno de cada mano, que no se llevaban mucho tiempo entre ellos. Luego supe que eran sus hijos.  

                  Mi móvil suena en ese momento. Es Marcela. Me pregunta si nos falta mucho porque el calor en la calle es insoportable. Se lo digo a Aurora. 

    —Pueden venir a casa —me sugiere—. He pensado que podemos almorzar algo antes de ir a La Estrella.  

    Se lo agradezco enormemente y, por el tono de su voz, sé que Marcela también. Mientras llegan, la mujer continúa con su relato. 

    —Valentina se quedó extrañada de que alguien a quien ella no conocía la llamara por su nombre, pero cuando le dije quién era, se llevó las manos a la cara muy sorprendida. Me dijo que se había enterado de la muerte de mi tío por su padre y que le afectó mucho ya que le tenía mucho aprecio, pero que no sabía qué suerte habíamos corrido mi tía y yo después de la guerra. Entonces, le conté que nos habíamos mudado a casa de un familiar, también en Tortosa, y que al cabo de un tiempo, volví a La Estrella. También le dije lo que nos pasó años más tarde en Gúdar.  

    —¿Le contó lo de la desaparición de su padre? 

    —Sí y, entonces, me dijo que tal vez don Manuel, es decir, su padre, podría ayudarme porque tenía ciertos contactos en Teruel. 

    —¿El padre de Valentina era militar? 

    —No, exactamente. Trabajaba de subdirector en el Banco de Tortosa y era amigo de don Marcelino, el jefe de mi tío. Pero también era miembro de la Quinta Columna. 

    —¿La Quinta Columna? He leído sobre ella, aunque en estos momentos no recuerdo muy bien a qué hace referencia.  

    —Eran personas simpatizantes del bando nacional, que, a través de diferentes organizaciones clandestinas en las zonas republicanas, llevaron una doble vida para infiltrarse, obtener información del enemigo, preparar evasiones hacia la zona franquista y, llegado el momento, ayudar a conquistarlas.  

    —Vaya —digo, pensando que el tema del espionaje que había supuesto aquella misma mañana comienza a tomar forma. 

    —Cuando le conté a Valentina que no teníamos noticias de lo que le había ocurrido a mi padre, me dijo que, quizás, el suyo podría ayudarnos ya que era amigo de don Eulalio Crevilles, el gobernador civil de Teruel. 

    —Qué casualidades tiene a veces la vida. 

    —Sí, o también tal vez, el estar en el momento oportuno en el lugar adecuado. Es el destino el azar o la casualidad como ya te he dicho en alguna que otra ocasión. 

    —¿Vivían los padres de Valentina con su hija? 

    —No, ellos se habían ido a vivir a Teruel. Como su yerno era maestro en Cedrillas, el padre hizo lo posible para estar cerca y, finalmente, consiguió un puesto en el Banco de España de esa ciudad, que está a pocos kilómetros de donde vivía su hija con sus nietos. 

    —¿Y pudo hablar con él? Sobre lo de su padre, me refiero. 

    —Valentina me dijo que sus padres solían ir los domingos al pueblo para comer con ellos. Nosotros habíamos ido a pasar el fin de semana porque era la feria de Cedrillas, que siempre se celebra el primer fin de semana de octubre. Así que quedé con ella para vernos al día siguiente, que era domingo, y saludar a sus padres. 

    —¿Qué dijo su madre cuando se lo contó? 

    —Mi madre era una mujer de pocas palabras que confiaba poco en poder averiguar la verdad después de tanto tiempo. Pero aunque no dijo nada, pude ver un brillo especial en sus ojos de remota esperanza. Sin embargo, una vez más nos encontramos con la ignorancia de alguien que creíamos podía saber algo. 

    —Intuyo que no les fue de mucha ayuda. 

    —En aquel momento no nos dijo nada relevante. 

    —¿Lo volvieron a ver? 

    —No, exactamente.  

    —¿Entonces? 

    —Aquel domingo de octubre, fuimos a la Plaza Mayor a las once de la mañana, tal y como había quedado con Valentina el día anterior. Cuando llegamos, ellos todavía no estaban, así que nos sentamos en un banco, bajo los rayos del sol que aquel día lucían más que de costumbre para ser el mes de octubre. Sin embargo, no tuvimos que esperar mucho. Al poco rato, les vi aparecer. Valentina iba delante con sus dos chiquillos, que corrían y se perseguían entre ellos, jugando y riéndose. Y detrás de ella, vi a un hombre y a una mujer, que supuse eran sus padres. Habían pasado casi veinte años desde la última vez que había tenido contacto con ellos y estaban bastante cambiados.  

    —Imagino que ellos tampoco la reconocerían a usted ya que cuando estuvo en Tortosa era una niña. 

    —No, no lo hicieron. Si no hubiera sido por Valentina, jamás nos habríamos reconocido. Sin embargo, nada más ver al hombre, un sentimiento desagradable me recorrió el cuerpo y me vinieron a la cabeza los recuerdos del último día que lo vi en casa de mis tíos. 

    —Usted me comentó en una ocasión que su tío y el padre de Valentina no se llevaban bien, ¿verdad? 

    —Tenían ideas totalmente contrapuestas y no, no se llevaban bien. Y el hecho de que descubriera que mi tío había estado ayudando a los republicanos interceptando mensajes que iban dirigidos a los nacionales no ayudó demasiado, sino todo lo contrario.  

    Noto que Aurora deja de hablar y me mira para comprobar mi reacción ante tal revelación. Continúo hablando, ya plenamente convencida de que la idea del espionaje que había barajado aquella misma mañana no es nada descabellada. 

    —Supongo que este papel que he encontrado dentro de la caja tiene algo que ver con lo que me está contando. 

    Ella asiente con la cabeza, al tiempo que me lo confirma con sus palabras. 

    —Como te acabo de decir, mi tío pasaba información confidencial a un amigo suyo sobre lo que hacía el ejército sublevado. Al trabajar en correos, interceptaba la correspondencia que iba dirigida a su jefe, que era miembro del SIFNE, el servicio de espionaje de los nacionales. Después, anotaba dicha información en una hoja de fumar. Este papel es el último mensaje que mi tío escribió antes de que desapareciera.  

    —¿Y cómo es que lo tiene usted? 

    —Mi tío lo escondió detrás de la baldosa, junto con las cartas que tenía guardadas y que mi tía me leía como si fueran cuentos. Imagino que tendría la intención de entregarlo cuando volviera del trabajo. Pero ya no le volvimos a ver. No apareció en la oficina ni tampoco regresó a casa. Mi tía siempre sospechó que el padre de Valentina había sido el responsable de esta desaparición al descubrir que estaba pasando información al otro bando, pero jamás tuvo ningún medio para demostrarlo. Después de la guerra, a mi tío lo juzgaron y lo condenaron a muerte por espionaje. 

                  —¡Uf! No pensaba que su tío había tenido ese terrible final cuando usted me dijo que había muerto. 

                  Hago una pausa para recomponer todo lo que me está contando y luego continúo con el asunto de su padre para intentar dilucidar cuál es el nexo de unión entre todos estos acontecimientos. 

    —¿Qué pasó aquel día en Cedrillas cuando se vieron? ¿Se enteraron de algo acerca de los sucesos de Gúdar? 

    —Después de que Valentina se acercara y me diera un par de besos —continúa—, su padre me saludó cordialmente con un apretón de manos y su madre, con la que había tenido más relación, me abrazó y me recordó brevemente los tiempos pasados en Tortosa cuando salía a pasear con su hija. Mi madre se quedó atrás sin decir palabra, como si tuviera miedo de que por fin le desvelaran qué le había ocurrido a su marido. 

    —Pero, no fue así. 

    —No. Tras explicarle con detalle los hechos de aquel día en Gúdar, el hombre me dijo que había oído hablar del caso porque el ataque de los maquis al pueblo había tenido mucha repercusión, pero que él no sabía nada. 

    —¿Y no le podía preguntar sobre el asunto a su amigo, el gobernador civil de Teruel? Eulalio… 

    —Eulalio Crevilles. Eso mismo le dijo su hija. Don Manuel nos prometió que haría todo lo posible por hablar con él y obtener información, pero, según me dijo Valentina en la siguiente ocasión que nos vimos, no había podido averiguar nada. 

    —Otra decepción, supongo. 

    —En parte, sí. Pero ya estábamos acostumbradas a la desinformación de aquellos tiempos y no nos extrañó demasiado. 

    —¿Usted dónde vivía en aquel momento? 

    —Todavía estábamos en Gúdar, pero mi madre ya estaba barajando la posibilidad de venir a vivir por esta zona. La vida en la masada era muy dura y el clima es muy crudo en invierno, así que poco después de este encuentro, nos mudamos aquí. Sin embargo, seguí yendo a Cedrillas y, de este modo, Valentina y yo continuamos viéndonos cada vez que iba a visitar a mis familiares. 

                  —Retomaron la amistad. 

                  —Sí. Intentamos mantener el contacto. Al principio, en persona, cada vez que iba al pueblo a ver a mis parientes y, posteriormente, por teléfono ya que, a mediados de los 80, cuando su marido se jubiló, Valentina volvió a Tortosa. Sus padres ya habían muerto, ella y su marido tenían en dicha ciudad al resto de su familia y, además, sus hijos estaban trabajando en Tarragona, así que no tenía mucho sentido que se quedaran a vivir en Cedrillas. 

                  —Claro. Es lógico. 

                  —De este modo, ella y yo nos seguimos llamando una o dos veces al año. Y fue en una de esas llamadas cuando me habló sobre la muerte de mi padre. 

                  Parece que, por fin, voy a saber qué es lo que realmente le ocurrió a su padre; sin embargo, en ese instante el timbre de la casa suena de manera estridente, como ya es su costumbre bien adquirida, en un momento en el que habría preferido que no lo hiciera. Aurora interrumpe lo que está a punto de decir y se levanta para abrir la puerta. 

                  —Deben de ser Marcela y Luna —le digo, anticipándome con seguridad a lo que va a suceder. 

                  Al abrir la puerta, Luna entra de sopetón tirando de la correa y jadeando y Marcela está tan colorada que tengo la sensación de que le va a dar un síncope. Aun así intenta retener al animal, que sigue tirando de la correa hacia dentro con el único objetivo de huir del sol para resguardarse bajo la tan preciada sombra. 

                  —Hola —dice mi amiga—. Lo siento, tiene mucha fuerza. 

                  —Imagino que tú eres Marcela —dice la mujer, riéndose al ver a la chica haciendo malabarismos para sujetar a Luna, que, poco a poco, se va calmando. 

                  —Sí. Hola otra vez. Uf. No quería interrumpir, pero es que hace un calor insoportable en la calle. Hasta debajo de los árboles nos estábamos achicharrando.  

                  Los ojos de Marcela parecen pedirme disculpas y yo le hago un gesto intentando restarle importancia a la importancia que tiene el momento en el que nos ha interrumpido. 

                  —No te preocupes —dice Aurora—. Nos hemos puesto a hablar y se nos ha pasado el tiempo sin apenas darnos cuenta. Subamos arriba y tomemos algo antes de irnos. No es muy recomendable ir a estas horas y con este sol por la calle. 

                  Miro el reloj y veo que ya son casi las doce del mediodía. Todavía falta que la mujer me cuente el desenlace de esta historia, que, para mí, ha empezado aquella misma mañana con una fina hoja de papel de fumar que estaba en el interior de una caja de madera. 

                  Ya en la parte superior de la casa, Aurora se dirige a la cocina y saca del horno una deliciosa coca de tomate, que, según nos cuenta, ella misma ha hecho. A Luna le da un cuenco con agua y a Marcela un vaso con el mismo elemento. No podría deciros quién de las dos se lo bebe con más ganas. 

                  —Aún me quedan algunas naranjas en la nevera. Os voy a hacer un zumo. ¿Os gusta? 

                  Las dos asentimos, especialmente Marcela, que ya parece menos acalorada y un poco más recuperada. 

                  —¿Qué tal ha ido? —me pregunta mientras la mujer se encuentra en la cocina. 

                  —Bien hasta que has llegado —le contesto, riéndome. 

                  —Lo siento, pero es que el calor era insoportable y como no llamabas, he decidido hacerlo yo. 

                  —Disculpa, pero es que estaba tan metida en la historia que me estaba contando Aurora que he perdido la noción del tiempo. Parece importante lo que le falta por contarme. 

                  —¿Y qué es más importante que la vida de tu amiga? He estado a punto de morir deshidratada. 

                  Puede que suene a broma, pero creo que me lo está diciendo totalmente en serio. 

                  —Lo siento otra vez. Pero has llegado en el momento en que me iba a decir algo sobre cómo ocurrió la muerte de su padre. Y si te soy sincera, ya tengo ganas de saber qué fue lo que realmente pasó.  

    —Vale. Lo entiendo. 

                  Aurora sale de la cocina con los dos zumos de naranja y Marcela se levanta como si tuviera un resorte en la silla. 

                  —Me lo tomaré abajo. Así vosotras podéis acabar de hablar —dice, cogiendo el vaso y llamando a Luna para que la siga por las escaleras a la planta baja. 

                  —Como quieras —contesta la mujer, sin poner ninguna objeción—. No nos queda mucho. 

                  Nada más Marcela y Luna desaparecen, intento retomar la conversación en el punto en el que la habíamos dejado antes de su llegada. 

                  —Me estaba diciendo que Valentina le contó algo sobre la muerte de su padre. 

                  —Sí. Ocurrió en una de las llamadas que nos hacíamos todos los años por Navidad. Me dijo que su padre había sido el responsable de la muerte del mío. 

                  —¿Cómo? —pregunto, sorprendida. 

                  —¿Te acuerdas de la historia de Felisa, la mujer del Pinchol, y la matanza consiguiente llevada a cabo en Gúdar por parte de los maquis? 

                  —Claro. Es la parte más importante de La Estrella Apagada. 

                  —El padre de Valentina fue el que ayudó a su amigo Eulalio Crevilles, el gobernador civil, a elaborar la lista de los que tenían que ser detenidos por aquellos sucesos y entre ellos, como ya bien sabes, se encontraba mi padre. 

                  —¡Qué raro! Pero si él no le conocía.  

                  —No, pero relacionó los apellidos con los de mi tío. Obviamente, eran los mismos. Manuel, el padre de Valentina, sabía que su vecino tenía un hermano y que yo era su hija. Ya te he contado que ambos se llevaban mal. Y todo fue a peor cuando descubrió la trama del espionaje. Es como si ese hecho corroborara y le diera la razón sobre los malos presagios que Manuel tenía acerca de mi tío. Seguramente lo hizo como venganza hacia él, simplemente por el hecho de ser su hermano. 

                  —¿Cuándo se enteró Valentina de esto? —pregunto, asombrada ante lo que me acaba de contar—. Imagino que ella no sabría nada el día que se la encontró por primera vez en Cedrillas. 

                  —No. Lo supo después. Según me contó Valentina, su padre, en los últimos años de su vida, padeció una enfermedad mental que le hacía tener episodios en los que mezclaba la realidad con la fantasía y decía palabras sin sentido, aunque a veces tenía momentos de lucidez. Un día nombró a mi padre y dijo algo que tenía que ver con una lista relacionada con los sucesos de Gúdar. Ella se sorprendió porque él le había negado en más de una ocasión que supiera algo de ese asunto y, menos aún, que conociera a mi padre. Su madre, Rosa, estaba delante y Valentina le preguntó qué significaban aquellas palabras.  

                  —¿La madre también lo sabía? 

                  —El padre se lo contó a raíz de nuestro encuentro en Cedrillas, aunque le dijo que le guardara el secreto y no le contara nada a su hija. Pero cuando Valentina le hizo esa pregunta acerca de las palabras de su padre, habían pasado ya bastantes años y Rosa pensó que su hija tenía el derecho de saberlo para que, de este modo, tomara la decisión de contármelo o no. Su madre me tenía cierto aprecio. 

                  —Vaya historia. ¿Se lo dijo todo por teléfono? Quiero decir que me parece un tema un poco delicado y considero que el teléfono es un medio bastante distante y frío para dar una noticia tan importante. 

                  —Sí, pero en ese instante, no pensé ni en las formas ni en los medios, sino en el contenido del mensaje y, aun sabiendo que Valentina no tenía ninguna culpa de lo que había ocurrido, mi reacción con ella fue gélida. ¿Las razones? Básicamente porque era la hija del hombre que, en primer lugar, tuvo que ver con la desaparición y muerte de mi tío y que, en segundo lugar, fue el causante de la muerte de mi padre. 

                  —¿Y usted qué hizo? 

                  —Dejé que terminara de hablar, me contara todo lo que yo quería saber y después me despedí con prisas y le colgué. Siempre he sabido controlar mis emociones, pero en aquella ocasión me pudieron los sentimientos y no quise hablar más del tema con ella ni oír perdones ni disculpas transmitidas por terceras personas. Su padre ya había fallecido y él era el verdadero culpable de lo que había sucedido. 

                  —Cuando se lo dijo, ¿hacía poco tiempo que había fallecido el padre de Valentina? 

    —No. Y ese hecho también fue uno de los motivos que hizo que me molestase con ella. Su padre murió a finales de los años setenta y ella me lo contó en las Navidades del año 2002. Antes de esa fecha, nos habíamos visto varias veces, siempre que había ido a Cedrillas a visitar a mis familiares; sin embargo, ella no fue capaz de decírmelo en persona. Esperó a contármelo muchos años después de que su padre falleciera a pesar de saber que mi madre y mi familia habíamos intentado obtener información por todos los medios sin éxito alguno. 

                  —No es que la esté justificando, pero, en cierto modo, la entiendo. Era su hija y, probablemente, tenía miedo de la reacción que usted pudiera tener. Como así sucedió. Supongo que los sentimientos hacia ella cambiarían cuando usted se enteró de los hechos. 

                  —El afecto que nos había unido durante tanto tiempo dejó de existir, por lo menos por mi parte, y mis sentimientos se trasladaron al polo opuesto. Tenía mucha rabia y no podía dejar de darle vueltas en la cabeza. Y cuantas más vueltas le daba, más rabia, odio y resentimiento tenía hacia ella y hacia su padre. 

                  —Algo normal, por otra parte. 

                  —Pero con el paso de los días, lo fui asimilando y, aunque mi relación con Valentina se enfrió, comprendí que ella no tenía la culpa de lo sucedido y que podría incluso habérmelo ocultado y no habérmelo dicho nunca.  

                  —¿Ya no volvió a hablar con ella? 

                  —No. Estuve más de un año sin llamarla y cuando al final lo hice, su marido me dijo que había fallecido unos meses después de haber hablado conmigo. Entonces me arrepentí de no haberme puesto en contacto antes con ella. 

                  Aurora hace una pausa antes de continuar. 

                  —Antonio, su marido, me dijo que Valentina había sentido mucho lo que había pasado entre nosotras, pero que respetaba mi reacción. Ella tampoco había podido perdonar a su padre por lo que hizo. 

                  —Debió de ser duro para ella. Por todo lo que me ha contado, deduzco que le tenía mucho cariño. 

                  —El cariño era mutuo. Malditas guerras. Lo único que se consigue con ellas es actuar de forma ilógica y sus consecuencias no solo son terribles a corto y medio plazo, sino que perduran en el tiempo y en las personas. Las heridas que se producen tardan demasiado en cicatrizar y, en ocasiones, no se cierran nunca.  

                  —Tengo una amiga que dice que con la edad nuestros sentidos se debilitan y tienden a desaparecer, pero que con las guerras el más importante de todos –el sentido común– huye hacia el despropósito, la equivocación y la demencia. 

                  —No le falta razón a tu amiga.  

    —En absoluto. Las guerras son un sinsentido irracional no apto para la humanidad. 

    





   





 

      

      

                  La Estrella (Teruel), 10 de agosto de 2018. 
Noche de las lágrimas de San Lorenzo 

      

    —Pide un deseo. ¿No se dice que eso es lo que hay que hacer cuando ves una estrella fugaz? 

    La pregunta me la ha hecho Marcela. Hace ya un buen rato que hemos llegado a La Estrella y estamos sentadas en la plaza de la Villeta, convertida por unas horas en un improvisado cine que tiene como pantalla el inmenso cielo estrellado. Junto a nosotras hay también un grupo de excursionistas que han decidido quedarse a pasar la noche para ver dicho espectáculo y, por supuesto, están los anfitriones del pueblo, Martín y Sinforosa.  

    —He pedido tantos deseos que ya he perdido la cuenta —le contesto. 

    Sin embargo, por mi cabeza rondan otros pensamientos. No dejo de darle vueltas a todo lo que me ha contado Aurora aquella mañana. En especial al papel tan relevante que ha tenido la hoja de fumar con la que me he encontrado casualmente. Y he de deciros que hay algo que me choca. Algo que se me escapa si lo relaciono con cierta información que leí sobre Tortosa y sus puentes. Miro a Aurora, sentada a mi lado y ajena a todo lo que estoy pensando. 

    —Aurora —le llamo. 

    —Dime —la mujer se gira al oír su nombre, entre los murmullos y el alboroto de la gente sentada a nuestro alrededor. 

    —No quiero ser pesada, pero me gustaría hacerle una pregunta. 

    —Claro. Si sé la respuesta, te la contestaré. 

    Se ríe. 

    —Estoy dándole vueltas a una idea que me ronda por la cabeza y quiero tenerlo todo claro antes de reescribir la historia de su padre. 

    No espero a que Aurora me conteste y sigo hablando. 

    —La hoja de papel que descubrió su tía detrás de la baldosa y que hoy he encontrado en la caja decía el día que Tortosa iba a ser atacada, pero también estaba escrito que el objetivo principal eran sus puentes, ¿no? 

    La mujer asiente y yo continúo. 

    —En alguna parte leí que hay dos teorías distintas sobre quiénes fueron los causantes de la destrucción de los puentes y, en mi opinión, eso tiene mucho que ver con la interpretación que se le dé a las últimas líneas que están escritas en ese papel. 

    Me detengo un instante y, como Aurora no dice nada, sigo hablando. 

    —Si se interpreta que el objetivo por parte de los nacionales era volarlos, encontramos la teoría de que fueron los aviones italianos, que luchaban a favor de Franco, los que los destruyeron para, de este modo, limitar la capacidad de movimiento del enemigo y que estos tuvieran más dificultades para operar. Sin embargo, hay también otra teoría al respecto.  

    Hago una breve pausa para luego continuar. 

    —Existe la suposición, sustentada por algunos estudiosos del tema, de que lo hicieron los republicanos.  

    —¿Por qué iban a hacerlo? Ese acto significaba facilitar el trabajo al enemigo y no creo que estuvieran muy por la labor de ayudarles a tomar su ciudad. 

    Noto que la mujer empieza a mostrar interés, así que le contesto de la manera más directa posible. 

    —Para evitar el avance de las tropas franquistas hacia Cataluña. El papel decía que el objetivo principal de los nacionales eran los puentes, sí, pero yo creo que su propósito no era destruirlos, sino todo lo contrario. Ellos pretendían salvaguardarlos para poder, de este modo, atravesarlos y tomar Tortosa y, a partir de ahí, el resto de Cataluña. Como le he dicho todo tiene que ver con la interpretación que se le dé a las palabras que están escritas en ese papel. No sé si usted está de acuerdo conmigo. 

    Aurora me mira con atención, pero no dice nada. Yo continúo con mis hipótesis. 

    —Me estaba preguntando si los republicanos los volaron porque, tal vez, habían recibido cierta información al respecto.  

    —¿Dónde quieres llegar, Teresa? 

    Dudo antes de contestar, pero finalmente lo hago. 

    —Creo que fueron advertidos de antemano y sabían los movimientos que iba a realizar el enemigo. Por eso decidieron actuar de esa manera, para, de este modo, cortar el paso de los nacionales. Mi pregunta es ¿quién les avisó? 

    Aurora permanece en silencio y, ante la ausencia de las palabras por parte de la mujer, yo continúo con mi disertación y mis conjeturas. 

    —Usted y sus tíos eran los únicos que tenían conocimiento de la existencia de ese papel, ¿no? —pregunto, sin esperar respuesta— Evidentemente, el papel no fue entregado porque su tío fue detenido y nadie más lo recibió ni sabía de su existencia porque estaba escondido en la caja de madera. Esto es obvio. A no ser que… 

    Aurora deja de mirar a las estrellas y yo dejo de hablar. Me hace un gesto con la mano para que siga en silencio y no diga nada. 

    —Acércate. 

    La orden es emitida por la mujer de forma suave, pero vehemente. La obedezco, inclinando mi cabeza a la altura de su voz y abandono el rol de emisora de mis suposiciones para pasar a ser la receptora de sus palabras. 

    —Tengo que contarte un secreto… —me dice al oído.  

    En ese instante, una estrella fugaz cruza el cielo y rápidamente desaparece. 

    





   



 NOTA DE LA AUTORA 

      

    La historia de Florencio Guillén y Felisa Montolio ha sido extraída del libro de José Ramón Sanchis, Maquis: Una Historia Falseada. Sin embargo, algunos de los diálogos son ficticios y otras partes han sido recreadas basándome en mi imaginación y mi creatividad.  

      

    Asimismo, los hechos que llevaron a la desaparición del padre de Aurora, a pesar de ser reales, ya que he tenido constancia de ellos por los testimonios que su hija me ha contado, no son del todo ciertos, sino que han sido novelados en algunas de sus partes. 

      

    También he de deciros que conozco a Martín y Sinforosa personalmente, he estado en su casa e incluso me han regalado almendras garrapiñadas; sin embargo, la excursión a La Estrella de este libro es ficticia y he sacado parte de la información de un artículo de El Heraldo titulado: Sinforosa y Martín: los últimos de La Estrella. 

      

    Finalmente, todo lo relacionado con Tortosa y, en general, con la Guerra Civil, lo he obtenido a través de distintas fuentes de Internet. 

  

  

   
    [1] La ausencia de las tildes y la presencia de algunas faltas de ortografía en las cartas que aparecen en este relato pretenden dar más importancia al contenido que a la forma de las mismas, ya que están escritas en una época de difícil acceso a la educación y en el marco de una dificultosa situación bélica. 

  

   
    [2] Véase nota de la autora al final.               

  

   
    [3] Entrevista a Gerardo Guillén  Montolio el 12 de febrero de 2004, extraída de SANCHIS ALFONSO, José Ramón, Maquis: Una Historia Falseada. La Agrupación Guerrillera de Levante (desde los orígenes hasta 1947), Zaragoza, Edición a cargo de José Ramón Sanchis Alfonso, 2007, Volumen I, p. 336. 

      

  

   
    [4] AHP, Teruel, Gobierno Civil, caja 1076, exp.5., extraído de SANCHIS ALFONSO, José Ramón, Maquis: Una Historia Falseada. La Agrupación Guerrillera de Levante (desde los orígenes hasta 1947), Zaragoza, Edición a cargo de José Ramón Sanchis Alfonso, 2007, Volumen I, p.577. 

      

  

   
    [5] Entrevista a Gerardo Guillén Montolio el 12 de febrero de 2004, extraída de SANCHIS ALFONSO, José Ramón, Maquis: Una Historia Falseada. La Agrupación Guerrillera de Levante (desde los orígenes hasta 1947), Zaragoza, Edición a cargo de José Ramón Sanchis Alfonso, 2007, Volumen II, p. 942. 

      

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Angeles Cervera

diciones





OEBPS/Images/00002.jpeg
SE SOLICITAN MADRINAS DE
GUERRA.
NOTA IMPORTANTE PARA LAS
MADRINAS.
Las senoritas que quieran amadrinar

a los solicitantes pueden dirigirse a

nuestro periédico y, desde aqui, les

enviaremos las cartas a sus ahijados






OEBPS/Images/00001.jpeg
Ediciones
Alféizar





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





